+ 22 DE FEBRERO DE 1998 


OCIO, CULTURA Y ESTILOS EN PÁGINA/12 
* N* 80 


AÑO 2 


Gracias por el fuego 


La verdadera historia de Malito, el Nene, el Gaucho y el Cuervo, los cuatro ladrones porteños que 


conmovieron Montevideo e inspiraron a Ricardo Piglia para su novela Plata quemada. 


GENTILEZA 
de la 


casa 


Mariela Gargano es una de las 
tantas estudiantes de cine, en una 
de las tantas universidades de cine, 
que se presenta a casi todos de los 
tantos festivales de cortometraje 
con su único cortometraje, Antes 
del silencio. Al último que se pre- 
sentó fue el Concurso de Cortome- 
trajes de Santa Fe. Y ganó. El pre- 
mio eran mil pesos, con los que 
pensaba financiar su próximo corto. 
Pero, según informa la revista Ha- 
ciendo Cine en su número de febre- 
ro/marzo y ampliará en la próxima 
edición, cuando el Cievyc la escue- 
la de cine en la que la chica estu- 
dia—- se enteró del logro de su alum- 
na, le reclamó el 50 por ciento del 
premio, argumentando ser los pro- 
ductores del film ganador. Según la 
alumna, el único aporte de la es- 
cuela fue una cámara U-Matic, prés- 
tamo que -con impecable lógica- 
cree estar amortizando con el pun- 
tual pago mensual de su cuota. Fe- 
llini previno ya en Hacer una pelícu- 
la: “Si sucede, por ejemplo, que la 
película tiene éxito, el furor, las an- 
sias especuladoras de los producto- 
res pueden hacerlos precipitarse en 
abismos de desopilante, pueril obs- 
tinación”. Pero nada dijo de las an- 
sias de los no productores. 


SEPARADOS AL NACER 


A 


El 17 de septiembre del año pasado el actor Alec Baldwin escribió una carta al perio- 
dista del New York Times, Bernard Weinraub, en defensa de su mujer, Kim Bassinger. El 
Times se negó a publicar la carta sin dar mayores explicaciones, y recién el mes pasado 
se conocieron las filosas líneas del buen marido, que decían: 

“Estimado señor Weinraub: Leí su artículo sobre £. A. Confidential con mucho interés 
y me asombró poderosamente su referencia a mi mujer, Kim Bassinger, comportándose 
temperalmente en el set de The Marrying Man. 

“Acá tiene usted a una mujer que ha trabajado a conciencia en películas y en televi- 
sión por casi veinte años y tiene sólo un incidente en el que alguien se quejó. Un inci- 
dente... ¡y hace siete años! Y no olvidemos que la situación se originó mientras hacía 
una película para el Príncipe de las Tinieblas, Jeffrey Katzenberg. 

“Dado que usted escribe para el Times, supongo que siempre tuve expectativas algo 
exageradas sobre usted y su prosa. Una y otra vez, usted ha probado ser no sólo un es- 
critor sin talento y un perro faldero de los grandes estudios sino también un hombre de 
mente minúscula. Su fidelidad corporativa y su prosa de alquiler se han cristalizado en 
lo que es reconocido por la mayoría como el estilo Bernard Weinraub, el cual incluye: 
A) Maliciosas y anónimas citas de algún productor mentiroso acerca de los verdaderos 
valores de los actores en oposición a las estrellas; B) una reformulación, por centésima 
vez, de algún fracaso o faux pas (rehabilitación, divorcio, fracaso de cartelera) de algún 


actor que esté en baja y por lo tanto sin poder, y C) aseveraciones que dejan a los ejecu- 


tivos de los estudios hollywoodenses como audaces y creativos ingenieros que guían el 
negocio hacia un futuro con cada vez mayor participación igualitaria en el mercado 
mundial del entretenimiento, mientras evita todo análisis serio de sus fracasos individua- 
les al volante de compañías públicamente mercantilistas. 

“Usted entiende. Por qué no se hace a usted mismo, al New York Times y a todo el 
mundo en este negocio, un favor: conviértase en un mejor escritor, más valiente y más 
ético, o renuncie a su puto empleo y vaya a trabajar a un estudio, ya que, básicamente, 
es lo que está haciendo ahora. 

“Sinceramente, Alec Baldwin”. 


Volveré y seré pastillas 

Siguen naciendo negocios y reproduciéndose los royalties del entierro del siglo. A las 
revistas, pósters, tours desde el hotel Ritz hasta el Puente del Al- 

ma donde se estrelló el Mercedes, jueguitos de computado- 
ra, visitas guiadas a la tumba, símil cirios en el viento, 
publicidad gratuita para Elton John y otras yerbas, se 

ha sumado una última novedad; la coronación abso- 

luta de la chica Spencer como la Reina de los Cora- 

zones Jóvenes del Pueblo Británico: los dealers de 

Jos boliches londinenses ofrecen pastillas de éxtasis 

con el nombre y cara de la princesa y de su novio, Do- 

di Al Fayed. A ningún funcionario inglés se le ocurrió 

hasta ahora una campaña de prevención que asocie la dro- 
ga del amor con un final trágico. Mientras, Diana comparte pasti- 

llero con ya consagradas celebridades como el Pato Donald y Batman, pero —ni el 
pastillero es perfecto— también con la estrella de Mercedes Benz y la cara de su ex 
suegra, la reina Isabel I1. 


Si se es cíclope o, simplemente, tuerto, nada peor que ser 
además corto de vista. El fotógrafo Marcel Marién, en su 


Es que sólo quieren los granos propios 


Marcelo, el granoso. 


Otra evidencia de la superioridad in- 
telectual de la mujer: sabemos que re- 


: ventar los propios duele. 
' Martirio González, de acá enfrente. 


| Porque les es más fácil que aceptar el 
¡ médano que cargan en su rostro. 
| Bardo. 


Porque nos quieren. 
Mimoso Bobbito, de Parque Cente- 
nario. 


Porque es una de las materias a ren- 
dir para recibirse de rompebolas. 
El fantasma de la Opera. 


Porque es la única forma de que no te 


duela y no te deje marquitas. 


. La Negra, de San Telmo. 


A la mía, porque no sabe qué hacer 


¡con las manos. 


Jim, de Beam. 


Yo no reviento granitos jamás, y por 
eso tengo tantos hombres conmigo. 
La Manca, de Lepanto. 


Ajenos son los granos y propios los 
anos. 
Atahualpa Méndez. 


Porque son unas grasas. 
El conde Granola. 


La costumbre debió quedar grabada 
en el ADN, desde la época en que 
nuestras mamás gorila nos aplasta- 
ban los piojos. 

Barbi Darwin. 


¿Sólo los granitos? 


Inocencio Bueno, Broken Balls, de 


' La Rioja. 


Porque les resulta más fácil ver el gra- 
no en la piel ajena, que el forúnculo 
en la propia. 

Rodrigo Díaz, de Vivar. 


COMUNIQUESE CON RADAR 


Para contestar el 

Yo me pregunto, 

oO para proponer el 
Objeto de la semana... 


FAX: 334-2330 


e-mail: payina12Oba.net 


famosa obra "Introuvable" propone una solución tan nove- 
dosa como eficaz que bien podría llamarse "anteunojo", por 
no bautizarla con el ya visto "monóculo" —o, mejor aún, 
"anteojete"—, teniendo en cuenta aquella parte del cuerpo 
humano en la que, efectivamente, puede hallarse un solo ojo. 
Para hombres de mirada única, mujeres de ojo avizor, niños 
de vista singular o visión de lince (de medio lince) se 
recomienda este objeto que, en el país de los ciegos, codi- 
cian los reyes. 


Hay perros de raza y 
perros marca perro; perros de calle y pe- 
rros de departamento. Hay un proyecto 
municipal para bajar el nivel de caca cani- 
na en la ciudad consistente en proveer a 
los dueños de una palita para levantar los 
excrementos de la calle y otro que preten- 
de insertar un microchip en el cuerpo del 
animal para tenerlo perfectamente identifi- 
cado. Una noche, mi padre y yo nos jura- 
mos que jamás permitiríamos que a Carola 
le pusieran ese adminículo: una cuestión 
de principios y punto. O como dijo un 
buen funcionario. municipal: “Entre el chip 
y la pala, prefiero la pala”. Mi padre y yo 
tenemos algunos principios. Carola no es 
exactamente una perra de raza ni marca 
perro. Pertenece a esa otra categoría in- 
sondable que es “la mezcla”; no la vimos 
nacer ni conocimos a sus dueños anterio- 
res si es que los tuvo. Carola fue una pe- 
rra de la calle y dejó de serlo siete años 
atrás, y en la actualidad es una perra de 
casa, de barrio, una buena vecina que ha- 
ce sus chequeos veterinarios. Hace poco 
mi padre se fue de vacaciones y en un ac- 
to de inconsciente valentía, ingenuamente 
pensando que podía recuperar los días de 
la infancia y de la adolescencia (de chico 
siempre tuve perros a mi alrededor) ofrecí 
mi departamento para albergar a Carola 
en ausencia de su legítimo dueño. 

Unos días antes de su arribo, cediendo 
a la deformación profesional de consul- 
tar fuentes bibliográficas y juntar datos 
que luego no sirven para nada, hice lis- 
tas mentales de perros épicos (Lassie, 
Rin Tin Tin o Laika) y cinematográfi- 
cos/televisivos (Benji, Beethoven, los 101 
dálmatas, Pluto, Colita, Bobby mi buen 
amigo y muchos, muchos otros). Primera 
inquietud: todos ellos tienen, efectiva- 
mente, nombres de perro. La tradición 
familiar, en cambio, fue siempre ponerle 
a los perros nombres de personas, una 
política de impredecibles consecuencias. 
De todos modos, las referencias cultas, 
las citas y la reciente lectura de libros co- 
mo Vida de perros del uruguayo Alfredo 
Courtoisie no iban a servir de nada fren- 


Mondo cane 


te a la solidez y contundencia de un ho- 
cico húmedo y frío, una cola movediza, 
una pelambre de perro real. Ese perro 
real llegó con la lengua afuera una no- 
che tarde, y acababa de encontrar su 
enemigo número uno, el centro de su 
obsesión neurótica: el ascensor. Ahí tuve 
idea de la dimensión de la aventura que 
daba comienzo. Debería convivir quince 
días con alguien que en su vida había 
visto ni utilizado un ascensor. 

No es ésta una historia edificante. No 
engañaré a nadie diciendo que al final 
de la convivencia ella y yo fuimos mejo- 
res personas (o perros). Tampoco abun- 
daré en detalles que cualquiera puede 
imaginar: sólo diré al respecto que hay 
por las calles una secta desorganizada y 
de sórdidos movimientos que se dedica 
a trazar un mapa de orines y soretes, un 
territorio circular y pesadillesco regido 
por Pavlov y por el que los perros vuel- 
ven una y otra vez persiguiendo sus pro- 
pios fantasmas de la noche anterior. Per- 
tenecí involuntariamente a esa secta “de 
la correíta” y llegué a la conclusión de 
que la única dignidad posible es tener 
un perro en una casa, no en un departa- 
mento. Yo no quiero pertenecer a esa 
secta. Pero me estoy dispersando. 

Volvamos por un momento al ascensor. 
Debo confesarlo: mi gran temor era que, 
empujada por la emoción y el nerviosis- 
mo, Carola hiciera lo que debía hacer en 
la calle allí adentro, y si hay algo peor que 
romper una botella de vino en el ascen- 
sor, es dejar un charco de pis de perro. 

De haber escrito un diario íntimo du- 
rante esos días, las anotaciones hubieran 
sido más bien escuetas: “Primer día: Me 
mira. Van tres horas y me mira”. Segun- 
do día: me mira... Notaba en Carola una 
inquietud, una falta de relax. Las voces 
de amigos por teléfono trataban de tran- 
quilizarme. “Se está acostumbrando al 
nuevo territorio”. “Los primeros días va a 
estar rara” (estudiar, en el futuro la aso- 
ciación entre los perros y la idea de terri- 
torio, de anexión, de límites marcados 
por el instinto). Yo empezaba a adivinar 
que se trataba de otra cosa. ¿Qué hace 
un perro cuando intuye que le están pre- 
parando la comida?: se abalanza sobre la 
cocina. ¿Qué hace un perro cuando los 
seres humanos comen?: se abalanza so- 
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bre la mesa. ¿Cómo camina un perro?: en 
cuatro patas. ¿Cuál es el rasgo caracterís- 
tico del perro?: el ladrido. De más está 
decir que nada de esto se verificaba en 
el caso que nos ocupa. Si le acercaba su 
plato con carne o alimento específico 
para perros, Carola lo olisqueaba un 
buen rato como si fuera el cocinero que 
prueba la comida de Fidel Castro. Casi 
todo el tiempo andaba en dos patas, 
convirtiendo los paseos por la calle en 
verdaderos espectáculos circenses. Per- 
maneció prácticamente muda durante to- 
da la estadía, privándonos del placer de 
escuchar ladridos en mitad de la noche, 
que es una de las delicias de la vida jun- 
to a los llantos de los bebés. Sintética- 
mente: descubrí que a lo largo de estos 
años, sin darme cuenta, Carola se había 
humanizado, y yo lo que quería era te- 
ner, de cara a los vecinos y los amigos, 
un PERRO. Nada más que eso. 

Hubo algunos avances. Con el correr 
de los días se logró que caminara en 
cuatro patas y he de confesarlo— para 
conseguir que se babeara por la comida 
recurrí a la trampa abyecta de tentarla 
con un pedazo de carne de lomo. Todo 
comenzaba a mejorar cuando un paseo 
dominguero por el parque hizo reapare- 
cer a los fantasmas. Esa tarde, dos muje- 
res se abalanzaron sobre Carola (que es 
muy linda, hay que decirlo; las mujeres 
también me informaron que “tiene algo 
de bretón”) y encantadas, me pregunta- 
ron: “¿Es cachorrita?”. Yo me vi en la 
confusa y vergonzosa situación de qui- 
tarle edad. Dije que tenía cinco, y en re- 
alidad tiene siete. Lo verdaderamente 
sorprendente es que los miembros de mi 
familia se han caracterizado siempre por 
aparentar menos edad. Verificar la abso- 
luta asimilación de Carola al espíritu fa- 
milíar, me hizo desistir de cualquier in- 
teñto de “objetivarla”. 

El verano casi ha terminado. En la últi- 
ma visita a la casa familiar Carola me reci- 
bió en dos patas, como siempre, y ha 
vuelto a comportarse como esa chica re- 
voltosa que envejece muy lentamente. 
Mientras tanto, me consuelo pensando 
que quizás en dos o tres temporadas =si 
vuelvo a repetirle el ofrecimiento a mi pa- 
dre— pueda lograr que entierre sus huesos 
en una maceta de mi balcón. 


Jorge Luis 


Borges 


El Golpe 

Lo que no se contó en la 
novela Plata quemada de 
los cuatro delincuentes 
que ocuparon el edificio 
Liberaij de Montevideo 


Dígalo con rima 
La primera recopilación de 
grabaciones de payadores 


Los Inevitables 
Radar recomienda 


Plásticos austríacos en el 
Bellas Artes 


Gatacca 
Cuando la clonación llega 
al cine 


Con el disco duro 
Sexo en internet 


Agenda 


La semana cultural 


Duendes de Gales 
Gorky's Zygotic Mynci 


Todo es relativo 
El monumentalismo de 
Richard Serra 


Requiem con Princesa 
Lady Di por Cabrera Infante 


Una que sepamos 
todos 


Siempre la novena de 


Beethoven 
La muerte del filósofo 
alemán 


Ne 


Biblioteca personal reúne los prólogos escritos para 
una colección de obras imprescindibles que Borges 
seleccionó a su criterio en 1985. (136 pág.) $ 12.- 


Textos recobrados recoge la obra dispersa de un 
Borges joven y desconocido. Un libro indispensable 
para entender su evolución estética e intelectual. 


(464 pág.) $ 29.- 
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Por LEONARDO HABERKORN MINS) 


sonó muy temprano en la Seccional 141, 
Llovía, Siete u ocho policías se pasaban 
el mate de mano en mano, esperando 
que se hiciera la hora de ir al Palacio Le- 
gislativo, ya que ese día había sesión. 
Era el miércoles 3 de noviembre de 1965 
y la llamada venía de la panadería ubica- 
da en la esquina de Enriqueta Compte y 
Riqué y Marmarajá: dos tipos le estaban 
cambiando las chapas a un Volkswagen 
rojo. Un cabo les ordenó a Cancela y 
Meneses que fueran a ver qué pasaba. 

El gordo Cancela tenía casi 50 años y 
estaba contando los días que le faltaban 
para jubilarse. Además, se las rebuscaba 
como zapatero. Meneses era flaco y tenía 
25 años. Cancela lo había “adoptado” por- 
que, como a él, a Meneses no le gustaba 
parar en los boliches de noche. Lo llevaba 
a todos lados. 

Delci Meneses hoy tiene 57 años. No 
quería contar la historia, pero su mujer lo 
convenció. Recordarla aún lo emociona. 


3. Robverto Gaucho Dorda, 30 o 32 años. 


PUT 
4 [RADAR] 


Plata quemada 


Tres 


4. Mario Malito, 24 años 


N 


Aquél era otro Montevideo: había go- 
bierno colegiado y vida nocturna, 61 cines 
y funciones desde las tres y media de la 
tarde. “Entonces continúa Meneses— na- 
die se enfrentaba con la policía. Por eso, 
cuando nos ordenaron ir a ver qué pasaba 
con ese Volkswagen, pensamos que se 
trataba de otro asunto de rutina. Lo nues- 
tro era llevar borrachos, tipos que les pe- 
gaban a sus mujeres o sacar muchachos 
de los boliches.” 

Corrieron hasta la calle Marmarajá y ahí 
pararon. Vieron el Volkswagen y dos 
hombres dentro. Meneses se fijó en la ma- 
trícula: el número era muy viejo para un 
modelo tan nuevo. “Cuando estábamos a 
20 metros del auto, alguien desde la pana- 
dería nos hizo señas de que esos eran los 
tipos. Ahí nos abrimos uno por cada lado; 
Cancela por la calle y yo por la vereda.” 

Los cuatro porteños habí- 
an llegado a Uruguay huyendo de la poli- 
cía argentina. Su último gran golpe había 
sido el 28 de setiembre, cuando asaltaron 
un furgón del Banco de la Provincia de 
Buenos Aires, en la localidad de San Fer- 
nando: habían matado a tres y se habían 
llevado lo que hoy serían más de 300.000 
dólares. Eran Enrique Mario Malito, Marce- 
lo “Nene” Brignone, Roberto “Gaucho” 
Dorda y Carlos “Cuervo” Merelles. 

Andaban con un arsenal a cuestas y 
nunca dudaban en usarlo. Tenían adjudi- 
cadas nueve muertes. Y también mucha 
plata para comprar favores o para gastarla 
en la noche. El Diario diría luego que en 
una rotisería compraron comida por 80 
pesos y dejaron un billete de 500, que ha- 
cían “orgías costosas”, que los enterrade- 
ros y los documentos falsos les salían ca- 
ros. Por eso robaron —dijo la policía— una 
carnicería en Las Piedras. Por eso, aquel 3 
de noviembre, estaban preparando ese 
Volkswagen rojo para un nuevo golpe. Un 
ladrón uruguayo, Yamandú Raymond, de 
39 años, estaba con ellos. 

La escena se grabó en la memoria de 
Meneses. “Cancela fue por la calle y yo 
por la vereda, Y ahí estaban los dos: Me- 
relles, en el volante, con un traje amari- 
llento y una corbata roja y blanca; Ray- 
mond, del lado del acompañante, de 
sport, con una camisa a cuadros y una 
campera celeste.” 

Cancela, confiado como siempre, les pi- 
dió documentos. Hubo un segundo en 
que todo se detuvo. Los tipos se quedaron 
quietos, como dudando. 

“Me di cuenta que algo raro había”, re- 
cuerda Meneses, que entonces sacó su re- 
vólver y contradijo a su compañero. “Qué 
documentos ni documentos”, gritó, y 
abrió la puerta del auto, apuntando. “Eso 
me salvó la vida. Pero Cancela no pudo 
sacar el arma. Merelles metió la mano co- 
mo para sacar los documentos pero, rapi- 


dísimo, bien entrenado, sacó una pistola y 
le tiró. El otro, cuando abrí la puerta y le 
apunté, se había escabullido para atrás de 
un árbol. No le disparé porque me daba 
la espalda. Cuando lo saqué del árbol, co- 
rrió para la calle, sin sacar arma, siempre 
dándome la espalda. Ahí vi que le habían 
dado a mi compañero y les tiré, de atrás 
nomás, porque Cancela ya estaba caído.” 

Raymond cayó herido y Merelles empe- 
zÓ a dispararle a Meneses. Desde la esqui- 
na aparecieron el Nene y el Gaucho, tam- 
bién tirando. Meneses buscó refugio; los 
porteños no. “Me puse atrás de un arboli- 
to. Ellos no, tiraban parados en la mitad de 
la calle, de perfil, como si nada. Miedo no 
tenían; ni siquiera buscaron ponerse atrás 
del auto. No había para dónde salir. Y ha- 
bía que ver cómo se paraban esos tipos. 
No tenía ninguna duda: me iban a matar.” 

Fue ahí que Raymond se empezó a 
arrastrar hacia el Volkswagen. “Los porte- 
ños se acercaron, lo agarraron y lo subie- 
ron al auto. No vinieron a buscarme.” 

Meneses vio que su 
compañero estaba vivo. Buscó ayuda, pe- 
ro no había nadie. “Se me muere Cance- 
la”, pensaba. Corrió hasta la esquina y, 
agitando su arma, detuvo a una camione- 
ta. Meneses empezó a forcejear con los 
90 kilos de Cancela, tratando de subirlo a 
la caja. Logró acostar al herido en la ca- 
mioneta y arrancaron rumbo al hospital. 
“Llegó vivo, pero se murió en seguida. 
Estaba...”, Meneses se corta, queda en si- 
lencio. Después sigue. “Me dijo: 'Sacame 
los zapatos". Se los saqué y se murió”. 
Meneses se seca las lágrimas antes de que 
salgan de sus ojos. 

Raymond sangraba. En el Volkswagen, 
los argentinos le hicieron saber que ya no 
podía seguir con ellos. Tampoco podían 
procurarle un refugio seguro. Lo qué pasó 
dentro de ese auto nunca fue contado pú- 
blicamente, pero muchos han reconstrui- 
do el diálogo. Distinto del de Piglia en 
Plata quemada, el periodista Renzo Ros- 
sello lo narró de este modo para El Dia- 
rio, en 1992: 

—Yorugua, te vamos a tener que dejar. 
Decidí dónde, porque así no podés seguir 
explicó Brignone, sin dejar de conducir. 

Ravmond asintió con una mueca de do- 
lor, arrollado en el asiento y tapándose la 
herida con un jirón de la camisa. 

-Ta bien, muchachos, dejenme en un 
taxímetro y yo me las arreglo. 

“A Raymond lo tiraron en Lorenzo Fer- 
nández y General Flores y apenas pudo 
hacer las cinco cuadras hasta Cufré y Ya- 
guarí, donde vivía uno de mis hermanos”, 
confirma Gladys Scutari. Según ella, Ray- 
mond había conocido a los porteños de 
casualidad: “Les hizo un contacto para al- 
quilar un auto, nada más. Después le dio 
mucha bronca que lo dejaran en la calle”. 
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Un policia herido de bala es retirado del Liberaij. 


Herido, sangrante, Raymond no pudo ir 
a sus escondites habituales y se arriesgó a 
golpear la puerta de Rogelio Blas Scutari, 
un hombre sin antecedentes, aunque her- 
mano de un ladrón amigo. 

A Meneses, mientras tanto, lo llevaron a 
Investigaciones para que reconociera a los 
delincuentes en fotos. Ahí los vio a los 
cuatro: Merelles, Dorda, Brignone y Ray- 
mond. “Mis superiores no me querían cre- 
er. Decían 'no pueden ser ellos, porque 
los tenemos controlados'. Decían que Ray- 
mond era ladrón y solo se dedicaba al 
scruche. Y que yo me confundía porque 
estaba asustado. Al rato vino el director de 
Seguridad y dijo que me dejaran de joder 
y salieran a buscarlos.” 

UMBRES. El propio presi- 
dente del Consejo Nacional de Gobierno, 
Washington Beltrán, fue al velorio de Can- 
cela y El Diario le dedicó su primera pla- 
na: “Asesinaron hoy a un policía cuatro 
pistoleros argentinos”. 

El 4, de tarde, la búsqueda de los pisto- 
leros no había tenido éxito. Acción profe- 
tizó: “Témese violenta resistencia: a lo me- 
jor, la Policía se va a ver en la necesidad 
de matarlos para echarles el guante”. 

“Son capaces de resistirse hasta la muer- 
te”, anotaba por su parte La Mañana. 

El 5 amaneció sin novedades. Epoca, 
diario de izquierda, ironizó desde su por- 
tada: “Policía: eficaz contra los gremios, 
delincuentes aún prófugos”. 

La prensa de izquierda acusaba a la Po- 
licía de torturar a estudiantes y obreros. 
Otros diarios la defendían. La polémica re- 
flejaba la división creciente de la sociedad. 
“En aquella época discutía bastante con 
mi hermano, por pensar distinto”, recuer- 
da hoy María del Carmen Gerónimo, en- 
tonces estudiante. Su hermano Jorge era 
policía y, “aunque estaba de acuerdo con 
los estudiantes en muchas cosas, su traba- 
jo era reprimir la delincuencia”. * 

La búsqueda era frenética y la prensa la 
seguía paso a paso. Uno a uno fueron ca- 
yendo los enterratleros usados por los de- 
lincuentes, que siempre lograban escapar 
unos minutos antes. “Los traigo muy cer- 


ca. Ayer se me escaparon apenas de un 
apartamento ahí en Larrañaga. ¡Hasta ha- 
bía humo de cigarros todavía!”, le dijo el 
jueves el comisario Santana Cabris a su 
hermano Sarandí. 

Santana había nacido en Migues, Cane- 
lones, 48 años atrás. Pudo haber hecho 
carrera en la Tienda Inglesa donde trabajó 
como intérprete, porque sabía inglés. Pero 
quería ser policía. Ahora era el jefe del 
Departamento de Vigilancia y andaba 
atrás de los porteños. Ese día, los herma- 
nos Cabris habían visitado juntos a su ma- 
dre enferma. La próxima vez que coinci- 
dieron fue dos días después, en el Círculo 
Católico. Uno vivo, el otro muerto. 

No se sabe, exactamente, cuándo habí- 
an llegado los porteños a Montevideo. El 
Diario diría luego que aquí vivieron a sus 
anchas, que nunca les faltó compañía fe- 
menina (“mujeres, también uruguayas, 
que tienen envueltas sus almas en fajos de 
billetes”), ni amigos y colaboradores 
(hampones de bajo mundo que se mue- 
ven en los ambientes nocturnos de caba- 
rets y whiskerías también recibieron de 
brazos abiertos a quienes llegaban a sus 
locales dispuestos a tapar de billetes los 
mostradores de esos antros”). 

Pero tras la muerte de Cancela y con to- 
da la policía detrás de ellos, las relaciones 
=y los escondites— se les estaban agotan- 
do. Todavía se discute cómo llegaron al 
apartamento 9 del edificio Liberaij pero 
=según la más aceptada de las versiones 
todo empezó a decidirse a eso de las siete 
de la tarde del viernes 5. 

El viernes 5 a eso de las 
siete de la tarde, la Policía llegó al escon- 
dite de Raymond. Pese a su herida, el uru- 
guayo intentó escapar. Saltó incluso una 
medianera, pero fue inútil. Cuando lo aga- 
rraron pidió que no lo mataran. Dijo: “Yo 
soy ladrón, no asesino”. 

Seguramente el interrogatorio no fue 
amable: los policías querían saber dónde 
estaban los argentinos. También se lo pre- 
guntaron a Scutari. Y a toda su familia. 
“Nos llevaron a todos, a mi madre recién 
operada, a todos. Aquello fue un desas- 


tre”, recuerda Gladys Scutari. 

Los interrogatorios no dieron resultado. 

Y mientras la Policía apresaba a Ray- 
mond, los porteños jugaban una carta de- 
sesperada. Ya sin ningún refugio seguro 
disponible, golpearon la puerta de un de- 
lincuente uruguayo, al que el diario Ac- 
ción llamó “Equis”. Querían alojamiento, 
pero Equis les dijo que no podía. 

Equis sintió entonces cómo pesa una pis- 
tola cuando a uno se la meten en la boca 
del estómago. (...) Querían un escondite, 
un “enterradero”, para dos o tres días y 
Equis tenía que buscárselos. 

—En dos o tres horas nada más -—dijo 
Brignone. 

Y Dorda: 

-Salí y buscanos el agujero. Nosotros nos 
quedamos aquí con tu mujer... Ya sabés... 

Equis salió a la calle y solo él sabe qué 
hizo durante las dos horas siguientes. Qui- 
zá se empeñó, sin suerte, en encontrar el 
refugio que necesitaban los argentinos. 
Quizá no. Lo cierto es que poco antes del 
fin del plazo dado por los porteños, Equis 
estaba en la Jefatura de Policía. 

No había mucho tiempo, había que en- 
contrar rápido un falso refugio para que 
Equis alojara allí a los argentinos. El jefe, 
Ventura Rodríguez, tenía dos parientes jó- 
venes que subarrendaban un apartamento 
en un edificio de la calle Julio Herrara y 
Obes, el Liberaij. Consultó y se podía usar. 
Le dijeron a Equis que llevara allí a los ar- 
gentinos. Y Equis los entregó. 

Después volvió a su casa con la noticia 
de que había conseguido un enterradero. 
Debe haber rezado para que los ojos no 
lo delataran. Al entrar se encontró con 
una sorpresa. Malito ya no estaba. Les dijo 
a los tres ladrones restantes que había 
conseguido un refugio perfecto, en pleno 
centro, y le creyeron. 

Los pistoleros se instalaron y Equis bajó 
a traerles algo para comer. Luego volvió a 
salir en busca de bebida. Y no volvió nun- 
ca más. 

) Cada uno de los diez dia- 
rios dio su propia versión sobre la hora en 
que comenzó el tiroteo, como si en toda la 


ciudad no hubiera dos relojes iguales. 

A eso de las diez de la noche la Policía 
rodeó el edificio. A través del portero 
eléctrico o de un megáfono —en eso tam- 
bién hay diferencias— se les hizo saber a 
los argentinos que estaban rodeados y 
que sus derechos serían respetados. No 
hubo respuesta. 

A las 22.15 justo cuando en el Radio 
City empezaba una de James Bond, Desde 
Rusia con amor- un grupo de choque de 
la Guardia Metropolitana entró al edificio. 
Fueron al primer piso y empujaron la puer- 
ta del apartamento 9 que no cedió. Tampo- 
co pudieran abrirla a hachazos. Adentro no 
se oía nada. Dispararon gases lacrimóge- 
nos. Allí estaban el comandante del cuer- 
po, coronel Roberto Ramírez; su segundo, 
el teniente coronel Pascual Cirillo y Ventura 
Rodríguez. Eso bastaría para hacerlos sa- 
lir pensaban. Pero no se oyó ni un quejido, 
ni una tos, ni corridas. Nadie se rindió. “Por 
un momento hasta dudamos que estuvie- 
sen allí”, diría luego Cirillo a El Día. 

La primera bomba de gas había retum- 
bado en el edificio como un cañonazo. 
Douglas Garrido tenía 9 años, vivía en el 
tercer piso y aquello le pareció igual a las 
bombas que explotaban en Combate, en 
la tele: “Salí corriendo al pasillo para ver 
qué pasaba y me comí todos los gases”. 

Hubo más bombas. En algún momen- 
to, el propio Ventura los llamó por el 
portero eléctrico. Lo rodeaban decenas 
de policías y periodistas. El Diario repro- 
dujo así el diálogo: 

=Una vez más les sugiero que se entre- 
guen y les aseguro que sus vidas serán res- 
petadas. 

=¡Vengan, guanacos! ¡Vengan a pelear si 
son hombres! 

Mi amigo, acá le habla el jefe de Policía 
de. Montevideo, que es quien les garantiza 
el respeto de sus vidas. 

Así que vos sos Ventura, el que gana 
5000 pesos por mes, ¿eh? Nosotros tenemos 
acá tres millones y los vamos a quemar es- 
ta noche 

-Estoy con el juez de instrucción, para 
darles la seguridad de que gozarán de to- 


das las garantías si se entregan. 

(insultos soeces) 

Mi amigo, usted debe estar tomando al- 
cohol y ése no es el mejor consejero en estos 
momentos... 

Sí, estamos tomando whisky. ¿Ustedes 
quieren venir a tomar una copita? Vengan 
si son hombres. 

Una vez más les recomiendo que se 
entreguen. 

Nosotros vamos a pelear porque somos 
hombres. ¿Querés ver lo que vamos a hacer? 
(El delincuente dispara tres veces al lado 
del intercomunicador, que reproduce fiel- 
mente los estallidos). ¿Te gustó eso? Tenemos 
mucho más de esto para ustedes, si vienen. 

Espero que recapaciten. 

Es la hora cero. La Metropolitana ha pa- 
sado de los gases a los proyectiles perfo- 
rasites, más poderosos. Estos -según El 
Plata- “hicieron prácticamente irrespirable 
el ambiente, por lo menos, a una cuadra a 
la redonda”. Sin embargo, seguía sin per- 
cibirse ningún efecto en los pistoleros. 
“Estos porteños parecen inmunes a los la- 
crimógenos”, diría el cronista de La Maña- 
na. “Pensábamos que eran unos idiotas y 
eran vivos. Eran unos hijos de una gran 
siete, con muchas muertes encima”, re- 
cuerda hoy Cirillo. 

Casi toda la cúpula de la Policía estaba 
ahí, en el hall del Liberaij. En la vereda 
ya había más de 200 policías y cada vez 
más curiosos. 

Cirillo recuerda que decidieron volver a 
subir la escalera. “Esto está muy bravo, es- 
tos tipos van a salir por arriba y van a to- 
mar rehenes”, dijo Santana Cabris. Ventura 
también fue con ellos y Santana le advirtió 
que se cuidara. De pronto, por un agujero 
que un proyectil había hecho en la puerta, 
uno de los argentinos disparó. Hubo corri- 
das, gritos y alguien que cayó herido. 

En su casa, en Pando, Sarandí Cabris 
dormía. Había estado pendiente de las no- 
ticias hasta última hora. Se despertó por- 
que alguien le golpeaba la ventana. Era un 
funcionario de la Policía Caminera. Le dijo, 
lacónico: “Venga. Mataron a su hermano”. 
LOS MIRONES. Tras el tiroteo sobrevi- 
no el caos. Algunos se apuraron a sacar al 
herido y otros corrieron escaleras abajo. 

Durante el tiroteo, Cirillo, en lugar de 
bajar, subió. Se encontró solo en el pasillo 
del primer piso, a merced de los argenti- 
nos. Estaba totalmente oscuro. No podía 
bajar la escalera, porque ello significaba 
pasar delante de la puerta del apartamen- 
to 9 y exponerse a otra ráfaga mortal. No 
se veía nada y sólo atinó a quedarse allí, 
quieto, en silencio. 

Afuera los policías ya eran 300 o 500, 
quién sabe. Y cada vez más y más y más 
gente. Un cronista de El País narraría: “To- 
da la noche, en medio de las balas, mezcla- 
dos con los caballos, apostados atrás de las 
ambulancias, de los carros policiales, de los 
bomberos, una multitud ansiosa de no per- 
derse nada del espectáculo arriesgaba su 
vida, entorpecía el trabajo de los agentes 
(...). A las 12, el gentío se había filtrado en- 
tre los caballos de la Policía y prácticamen- 
te era imposible ya no ver, sino saber por 
los mismos policías qué era lo que estaba 
pasando, tal era el caos. Sin embargo, el 
caos suele ser un atractivo negocio para los 
punguistas, que surgían agarrados de los 
hombros de algún policía que los llevaba 
en vilo -modestos chivos emisarios de los 
gangsters acorrelados— y también un nego- 
cio para los heladeros que, indiferentes a 
las corridas y sablazos esporádicos, vocea- 
ban su fresca mercadería”. 


( [HADAR] 


Policias, periodistas y curiosos en plena batalla. 


Uno de los curiosos era un niño de 12 
años. Asomaba la cabeza desde la esquina 
y se asombraba porque las balas sonaban 
mucho más secas que en el cine. Aquel 
niño era Jaime Roos. 

“Yo estaba en sexto y en el Liberaij vi- 
vía una compañera de clase que estaba 
con hepatitis. La maestra, una vez por se- 
mana me pedía que le llevara el cuaderno 
con los apuntes, así ella estudiaba en su 
casa y no perdía el año. Cuando comenzó 
esa balacera tremenda en el barrio, como 
buen pibe, me arrimé. No había cordón 
de seguridad. Yo vichaba por la esquina y 
veía un terrible tuco en Julio Herrera.” 

EL. MIEDO. Cirillo recibió por radio la 
orden de entrar en el apartamento 11, el 
de la familia Baronio, al fondo del corre- 
dor, a unos cinco o seis metros en línea 
sesgada al 9. Le pedían que desde allí dis- 
parara contra la puerta de los delincuen- 
tes. Aunque no podía hacer impacto fron- 
tal, si disparaba todo el tiempo, evitaría 
que los porteños salieran al pasillo. “El 
edificio estaba lleno de gente y hasta que 
pudieran sacarla, había que evitar que 
ellos tomaran rehenes”. 

Ricardo Baronio, jefe de una tranquila 
familia proveniente del interior (hoy falle- 
cido), abrió la puerta. Estaba muerto de 
miedo, con Vanesa, su beba y la emplea- 
da. Su señora había ido al teatro. Cirillo 
entró, trató de tranquilizarlo, pidió unos 
colchones de lana, los instaló alrededor de 
la puerta y comenzó a disparar. Le res- 
pondieron con gritos, insultos y ráfagas de 
ametralladoras. (En los colchones de lana, 
los únicos que tienen la virtud de detener 
balas, quedarían 180 proyectiles al final de 
la batalla, diría El Diario). 

Entre la tremenda balacera, el teléfono 


"sonaba a cada rato: a veces era el ministro 


del Interior para alentar a Cirillo, a veces 
la señora Baronio para ver cómo estaban 
los suyos. “No llamés más”, le pidió su 
marido, porque las balas rebotaban cerca 
del teléfono. 

Fueron horas y horas. A Cirillo le llegó 
una ametralladora por el pozo de aire. Ba- 
ronio quería un revólver para sumarse al 
combate. Aquello no terminaba nunca y 
Cirillo, asustado, agotado, se preguntaba 
cuánto podría durar. 

A las dos de la mañana empezó a llo- 
ver. “El pequeño parlante del comunica- 
dor interno reproducía los insultos que 
Merelles, Brignone y Dorda lanzaban 
constantemente”, dijo BP Color. A esa al- 
tura les habían tirado de todo, incluyendo 
gases que provocaban vómitos y diarrea, 
pero nada los afectaba. ¿Cómo podían re- 
sistir? No lo sabían. La Policía suponía 
que las drogas (habían encontrado gran 
cantidad de anfetaminas en una de sus 
guaridas) y el alcohol los ayudaban. Los 
gritos e insultos permanentes reforzaban 


esa teoría. Pero eso no explicaba la resis- 


tencia a los gases. Luego, cuando vieron 
que prendían fuego a todo, incluso a los 
tres millones de pesos argentinos que aún 
tenían, entendieron que esos tipos sabían 
qué hacer. Usaban el fuego para calentar 
el aire y hacer subir los gases: respiraban 
a ras del suelo. 

Cirillo estaba exhausto. ¿Cuántas horas 
iban, cinco, seis? “Me empezaba a poner 
exigente. Quería que me mandaran a al- 
guien para ayudarme. Estaba muy cansa- 
do. Me dolía todo. Me habían dicho que 
íbamos a buscar a tres delincuentes que 
“estaban para entregarse'. No iba prepara- 
do para ese martes 13...” 

Al fin, por el tubo de aire llegó para au- 
xiliarlo un cabo, de apellido Jesús, que to- 
mó la posición de Cirillo contra la puerta. 

Cirillo no se acuerda si aprovechó para 
comer algo: “Estaba con un susto tan 
grande que no sé si comí o no comí”, se 
ríe hoy. La que sí aprovechó la llegada de 
refuerzos para comer fue la pequeña Va- 
nesa. “El comandante Cirillo hizo las ma- 
maderas”, recuerda agradecida, 32 años 
después, Cristina Fernández de Baronio, la 
madre de Vanesa. 

La crónica de La Mañana dijo que a 
las 3.25 los argentinos anunciaron a los 
gritos que iban a salir. Y salieron. A los 
balazos, intentaron ganar el apartamento 
de los Baronio. Cirillo recuerda: “El que 
estaba en ese momento defendiendo la 
puerta era Jesús. Los tipos salieron bale- 
ando y lo hirieron”, 

Baronio revivió ese momento dramáti- 
co en El Día: “Me vi perdido y quise sal- 
tar con mi hija por el balcón. Pero el co- 
mandante Cirillo me lo impidió, me dijo 
que tendrían que pasar por sobre su ca- 
dáver para llegar hasta nosotros y para 
respaldar sus afirmaciones, salió a cuerpo 


-Mi amigo, acá le habla 
el jefe de Policía de Mon- 
tevideo, que es quien les 
garantiza el respeto de 
sus vidas. 

-Así que vos sos Ventu- 
ra, el que gana 5000 pesos 
por mes, ¿eh? Nosotros te- 
nemos acá tres millones y 
los vamos a quemar esta 
noche. 


(Diálogo con los ladrones). 


descubierto al corredor y disparó varias 
ráfagas de ametralladora contra la puerta 
de los asesinos”. 

Pero Cirillo recuerda que él también 
sentía miedo. “Yo tenía una hija recién 
nacida... pensaba mucho. Creía que me 
iban a matar. Uno, en esos momentos, 
hasta llora.” 

LA MUGRE. El sábado amaneció sin 
que nada hubiera cambiado. Habían cor- 
tado el agua y la luz en el edificio. Dema- 
siado tarde: hacía ya mucho que los ar- 
gentinos habían llenado de agua todos los 
recipientes que había en el apartamento. 
A las 5, el jefe de Policía le dijo a un cro- 
nista de BP Color. “Por el momento hay 
una sola idea, ganarles por cansancio”. A 
las 5.30 llegó una escalera de los bombe- 
ros y recién entonces algunos de los veci- 
nos comenzaron a ser evacuados. 

Los diarios llenaban sus primeras planas 
con enormes títulos. El País. “Una histórica 
noche de balas en pleno centro”. “Mataron 
al comisario Santana Cabris”. “Gritaban 
con todo: “¡Vengan guanacos!” El Debate: 
“Muerte en la calle”. “Santana mártir”. 

En el mismo diario decían: “No duda- 
mos que al saberse irremediablemente 
perdidos, los sangrientos maleantes salgan 
a la calle pidiendo por sus vidas.” 

No tenían idea. 

A esa altura, había policías en todos los 
apartamentos desde donde se podía hacer 
algo contra los argentinos. El comisario 
Uruguay Genta les tiraba, a través del po- 
zo de aire, desde un apartamento de la 
planta baja. Jorge Gerónimo, el agente 
que discutía con su hermana estudiante, 
subía municiones y bajaba vecinos a tra- 
vés de la escalera de los bomberos y se 
preguntaba —“todavía hoy me lo pregun- 
to”— cómo aguantaban tanto esos porte- 
ños. “Eran tantos los gases que la Metro 
les tiraba... a nosotros nos mataban, pero 
ellos eran fuertes. Eran duros, mire que 
estuvimos horas y horas. Y ellos gritando: 
'¡Tiren hijos de puta, tiren hijos de puta'.” 

Para Genta aquello era un caos: “Era to- 
do lo que no se debe hacer. Siempre hay 
gente muy valiente que dice 'vamos a 
atropellar, 'vamos comisario que yo voy”. 
Pero no es así”. 

Otro policía que aún hoy prefiere no 
dar su nombre evoca que al tomar un 
apartamento vacío, un oficial se puso un 
delantal y dijo: “Ah no, si está sucio no 
peleamos”. Y barrió el piso. Después aga- 
rró una botella de whisky, le dio un trago, 
y se sumó a la batalla. 

EL PLAN. Hacía rato que Cirillo había 
pedido que le llevaran a “su” apartamento 
los planos del edificio. Pidió que le dije- 
ran, además, quiénes más estaban dispa- 
rando y desde dónde. Quería ver cómo 
podía ser que siguieran sin pegarles. 

“Después de revisar los planos y de 
pensar mucho, me di cuenta: estos tipos 


, A 
El agentre Aranguren herido de muerte. 


estaban en el único lugar donde no les 
podíamos pegar, exactamente detrás de la 
puerta. Para darles ahí había que tirarles 
desde el apartamento que estaba justo en- 
frente, el 12. Claro que no podía pasar 
por el corredor, que estaba batido por 
ellos. Fuimos por el pozo de aire, con 
dos buenos tiradores de la Metro (baja la 
voz). Ahí hicimos las cosas bastante proli- 
jas, en silencio y manteniendo todo el 
tiempo el fuego desde el apartamento 11, 
para que no se dieran cuenta de nuestro 
movimiento y para que se acurrucaran 
más atrás de la puerta”. 

Al llegar hicieron tres ráfagas: “Una de 
pie, una de rodillas y otra tendidos”. No 
hubo respuesta, pero no se animaron a 
salir. Dejaron pasar media hora. Sólo se 
oían los disparos de la Policía. “Cuando 
nos decidimos a entrar, grité: ¡Alto el 
fuego", porque aquello era un relajo, un 
pandemonium donde se la ligaba cual- 
quiera. Entramos. Estaban tiraditos, atrás 
de la puerta, como estaba previsto. Tuvi- 
mos esa suerte. Y había uno que boquea- 
ba todavía”. 

Eran las 13.45 más o menos, pero cada 
uno de los diez diarios dio horas distintas. 

Cirillo dijo a la prensa que los hombres 
que hicieron las ráfagas finales habían si- 
do Nilsi Puerto y Alberto Dutria. 

Hoy Puerto no quiere recordar: “Yo de- 
jé la Policía casi enseguida. Son recuerdos 
feos como para andar ventilándolos para 
que otros se llenen los bolsillos”. 

EL PUEBLO. Merelles todavía estaba vi- 
vo cuando lo sacaron del Liberaij. “Fue co- 
mo si el mundo se viniera abajo —dijo Ac- 
ción—. La avalancha lo rodeó y millares de 
voces se alzaron hasta el sol pesado de la 
tarde pidiendo su muerte. Sobre el montón 
sanguinolento de Merelles llovieron de to- 
das partes los golpes, las patadas, los pu- 
netazos, los escupitajos y los insultos.” 

Eran las 14 y pocos minutos cuando, a 
contramano por Canelones, la ambulancia 
partió hacia el Maciel. Desesperado, en el 
hospital estaba Juán Aranguren, el tío de 
Héctor Horacio, la última víctima de los 
argentinos.”El gurí ya estaba muerto. Se 


regaló: él salía a las seis de la mañana, pe- 
ro fue para ahí. Era muy audaz.” 

Mientras estaba en el Maciel, llegó la 
ambulancia con Merelles. “Todos le decí- 
an al médico 'matalo, matalo'. Pero el doc- 
tor no lo quiso matar.” 

Al apartamento 9 entró “una horda 
enardecida”, recuerda Genta. Los cadáve- 
res de Dorda y Brignone yacían sobre “un 
barro blancuzco” que “se confundía con 
los charcos de sangre. El panorama era de 
destrucción, de muerte”, según BP Color. 

Tan quemado como los muebles esta- 
ba el millonario botín que había sido de 
los porteños y ya no sería de nadie. “¡Si 
habría guita! Pero toda quemada. Yo tuve 
en mis manos los fragmentos de esos bi- 
lletes grandotes de 1000 pesos. Valían un 
platal. ¡Yo ganaba 68 pesos por mes!”, re- 
cuerda Gerónimo. 

Los primeros que llegaron también vie- 
ron las armas de los argentinos. Luego és- 
tas desaparecieron. “Unicamente obra en 
poder de las autoridades una pistola y se 
estima que las restantes fueron sustraídas 
por los propios funcionarios, como trofe- 
Os, para museos personales”, dijo El Dia- 
rio y Ventura lo confirmó. Lo mismo pasó 
con los billetes quemados y la ropa de los 
pistoleros muertos. Los fotógrafos que en- 
traron últimos tuvieron que retratar los ca- 
dáveres desnudos. 

Ventura Rodríguez se dirigió al público 
enardecido, una escena que Acción narra- 
ba para la polémica general: “En medio 
de la confusión y el dramatismo del epílo- 
go, el jefe de Policía, coronel Ventura Ro- 
dríguez, habló por un megáfono al públi- 
co reunido en el lugar de los hechos. Si lo 
hubieran permitido, el público y algunos 
de los propios policías, habrían deshecho 
el edificio de arriba a abajo y habrían 
sembrado de sal al solar: que nunca más 
la vida creciera sobre la tierra maldita. Pe- 
ro el jefe de Policía habló y su voz fue 
una copa de aceite sobre la muchedum- 
bre alucinada. Pedía calma, pedía sosiego 
para la labor de la Justicia, pedía tiempo 
para la meditación y la pena profunda 
que viene ahora por la memoria de los 


Otro policía que aún hoy 
prefiere no dar su nombre 
evoca que al tomar un 
apartamento vacío, un ofi- 
cial se puso un delantal y 
dijo: “Ah no, si está sucio 
no peleamos”. Y barrió el 
piso. Después agarró una 
botella de whisky, le dio 
un trago, y se sumó a la 


batalla. 


muertos”. Pero algo se le escapó al jefe: 
“Yo le di el último puñetazo”, dijo y, so- 
bre las cabezas de la muchedumbre, mos- 
tró en el aire caliginoso de la tarde el pu- 
no derecho, tinto en sangre. 

LA VISITA . Ya esa tarde la gente co- 
menzó a hacer cola para entrar al edificio, 
recorrer su escalera, ver al apartamento 9. 
“Se agolpaban contra la puerta porque 
querían entrar a toda costa. Era un espec- 
táculo horrible ¡Y el portero cobraba en- 
trada!”, recuerda la señora de Baronio. 

El lunes 8 Za Mañana señaló que “ano- 
che, tarde ya, la gente seguía concurrien- 
do por cientos y cientos (hasta vimos al- 
gún ómnibus de excursión) para ver de 
cerca el escenario de la tragedia”. 

Al día siguiente la visita se oficializó. 
Sorpresivamente, la Policía invitó al públi- 
co mediante un comunicado: “A partir de 
la hora 19, hasta el día de mañana a las 7 
y 30, se puede visitar el apartamento de la 
calle Julio Herrera y Obes 1182, donde se 
desarrollaron los hechos de notoriedad”. 

Para horror de BP Color aquello fue 
un éxito: “Durante toda la jornada de 
ayer, incluyendo la noche, se hacía difí- 
cil transitar por las inmediaciones; tal era 
el número de hombres, mujeres e inclu- 
so niños que querían ver el lugar de la 
espantosa matanza”. 

Los cadáveres de los porteños (“Eran se- 
res probadamente depravados. En su natu- 
raleza estaba inscripto el mal”, dijo El Día) 
habían sido derivados a la morgue de la 
Facultad de Medicina. Nadie los reclamó. 
EL EPILOGO. Nunca encontraron a 
Enrique Mario Malito. 

Rogelio Blas Scutari, el hombre que 
ayudó a Yamandú Raymond cuando esta- 
ba herido, falleció. “Pasó siete años en la 
cárcel. Perdió a su familia. Fue horrible...”, 
recuerda Gladys, su hermana. 

Raymond también estuvo muchos años 
preso. “Se la comió toda. Ahora tiene 72 
años y está en Buenos Aires con su seño- 
ra, trabajando de casero, serio, sobrio. In- 
cluso se ha animado a venir por Montevi- 
deo”, dijo su primo, Faustino. Justamente 
en Montevideo, Raymond y Delci Mene- 
ses, el policía que lo hirió, viajaron varias 
veces juntos en el 409. Se reconocieron. 

Meneses reconoció a Raymond porque 
nunca olvidó su cara ni la de Merelles. “La 
muerte de Cancela me afectó mucho. Du- 
dé, incluso, si seguir siendo policía”. Pero 
como lo premiaron ascendiéndolo dos 
grados siguió y llegó a subcomisario. Hoy 
no entiende lo que pasa con la Policía. 

“En 1965 la gente nos apreciaba. Ahora 
no nos quiere nadie”, sufre Uruguay Gen- 
ta. Tiene 70 años y, aunque retirado, vive 
pensando en “su” Policía. Una vez dio 
una charla en el Rotary y preguntó cómo 
debía ser un buen policía: valiente, educa- 
do, lindo y culto, le dijeron. Después pre- 
guntó quién quería que su hijo fuera poli- 
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cía. Nadie, le contestaron. 

Pascual Cirillo también tiene 70 años y 
cree que en el operativo se cometieron 
errores: “En un procedimiento contra indi- 
viduos que ya tienen ocho asesinatos, pri- 
mero hay que desalojar el edificio”, Es ge- 
neral retirado. Su participación en la bata- 
lla de Liberaij lo hizo famoso por un tiem- 
po. “En todos lados querían que hablara 
de eso, pero yo no decía nada, Hubiera 
preferido que no me hubiera tocado. No 
es algo para enorgullecerse, ni para andar 
contando en los boliches.” 

Recorriendo boliches, buscando letra 
para Brindis por Pierrot, Jaime Roos des- 
cubrió que, 20 años después, el Liberaij 
seguía vivo. Por eso lo incluyó en la can- 
ción: “El borracho que canta dice: Qué 
será de los porteños ocupando el Libe- 
raij'. Esa línea trasunta una suerte de ca- 
riño o de admiración. Porque así se los 
recuerda en la noche montevideana. Fue 
un hito, algo que quedó marcado, Que 
quemaran los billetes, que se dieran una 
biaba tremenda de cocaína, que se tiro- 
tearan así, está fuera del argumento tra- 
dicional. Fueron los que prefirieron mo- 
rir antes que entregarse a la Policía: eso 
es lo único que quedó de ellos”. 

Celina Aramburu, la madre del tercer 
policía muerto por los argentinos conoce 
la canción, pero nunca le prestó atención 
a la letra. Sigue siendo pobre: tiene 74 
años y continúa trabajando. Es casera de 
una quinta que, en las afueras de Montevi- 
deo, tiene Daniel “Tano” Gutiérrez, el niño 
que cuidaba hace 30 años. Muchas empre- 
sas donaron dinero para las familias de las 
víctimas de Liberaij, pero no recibió nada. 

Todas las donaciones que se hicieron 
entonces para las víctimas constan en un 
volumen que Ventura Rodríguez encua- 
dernó. Rodríguez reconocería días des- 
pués de la batalla que, efectivamente, se 
habían cometido errores. Falleció en 
1997. Su viuda recuerda hoy que “el traje 
que usó ese día lo tuve que tirar, porque 
ni siquiera en la tintorería le pudieron 
sacar el olor a los gases”. 

No quedaron rastros de aquel olor. Por 
el pozo de aire del Liberaij sube ahora un 
fuerte olor a milanesas. Quizá la única ve- 
cina de aquella época que aún vive en el 
edificio sea Marita Eliaskevitz. Dice que 
pasó “las de Caín” durante el tiroteo, pero 
no quiere recordar: “No habría ni que ha- 
blar de aquello, no hacerlos más héroes a 
esos señores como en una canción que 
se hizo”. El apartamento 9 ahora es el 
102. El Estado solventó su reconstrucción. 
Hace un mes lo alquiló Gerardo Bueno. 
No sabe que, justo donde ahora está pa- 
rado, ahí, fue que mataron a Merelles, 
Dorda y Brignone. 

La autopsia dijo que Dorda tenía 16 he- 
ridas de bala y quemaduras; Brignone, 19 
heridas de bala y quemaduras, y Merelles, 
una sola herida de bala, en la nuca. Fue- 
ron sepultados el 9 de noviembre de 1965 
en el Cementerio del Norte. En el registro 
del día dice: 

“Marcelo Brignone. Patria: se ignora. 
Edad: se ignora. Estado: se ignora. Enfer- 
medad: herida de bala. Carlos A. Merelles. 
Patria: argentino. Edad: 26. Estado: Soltero. 
Enfermedad: herida de bala. Roberto Juan 
Dorda: Patria: argentino. Edad: 30. Estado: 
se ignora. Enfermedad: herida de bala.” 

Ya no están en Uruguay. Merelles “pa- 
só a Buenos Aires” el 15 de noviembre de 
1968; Brignone el 8 de enero de 1969 y 
Dorda el 24 de julio de 1997. En el regis- 
tro no consta quién reclamó sus cuerpos. 


[HADAR] / 


Los payadores salen del olvido 


EXACTA El campesino argenti- 
no, como observa Sarmiento, rara vez be- 
be si los versos y la música no lo excitan. 
Por esto toda pulpería tiene su guitarra.” 
Así escribía el español Vicente Blasco Ibá- 
nez en 1910, llamando al payador “errante 
bardo de la pampa, que bebe gratuitamen- 
te por derecho propio en todas las pulperí- 
as”. Y contaba, también, que las payadas 
de contrapunto entre estos poetas de fa- 
cón algunas veces terminaban mal, “con 
un vivo menos y un gaucho malo más”. 
Estas citas están tomadas de uno de los 
textos eruditos incluidos en el folleto que 
acompaña al primer volumen de Los paya- 
dores, un cassette que contiene veintidós 
grabaciones incunables que pertenecen a 
la colección privada de Héctor Lorenzo 
Lucci, presidente del grupo Los Coleccio- 
nistas de Tango, y que él mismo procesó y 
editó. “Hay unos treinta y cinco libros so- 
bre payadores —dice Lucci a Radar-, pero 
sus autores no escucharon las antologías 
grabadas. La mayoría de los propios paya- 
dores escucharon, a lo sumo, alguno de 
estos registros.” 

El cassette comienza con “El payador”, 
del legendario Gabino Ezeiza, grabado 
en 1909 por el gran José María Silva. Si- 
gue con “El taita”, de y por Higinio Ca- 
zón en 1905. Más adelante incluye “El 
pimpollo”, un tango inédito de Angel Vi- 
lloldo que el compositor de “El choclo” 
grabó en 1910, y algo después “Cívica 
Radical”, de y por José Betinoti en 1913. 
El célebre “La payanca”, de Augusto Ber- 
to, figura en la versión de Francisco Bian- 
co, cantando con la orquesta de Eduardo 
Arolas en 1917. Entre otros payadores in- 
cluidos se encuentran Evaristo Barrios, el 
crédito uruguayo Juan Pedro López, que 
canta su “Agradecimiento” a la Argentina, 
y el anarquista Sócrates Fígoli, con su 
“Canción proletaria” de 1906. 

En 1934, Francisco Pi y Suñer se dolía 
de que todo hubiese cambiado: “No re- 
corre ya las pampas el trovador; acaso 
veréis aún vagar por las orillas de los 
pueblos algún cantor criollo recorriendo 
las pulperías, pero no es ya el payador 
de antes, sino un tipo degenerado, el mi- 


Podían durar 
varias noches y 
dar pie a fuertes 
apuestas, pero los 
payadores casi 
nunca 

llegaron a 
escuchar los 
registros 
grabados de sus 
propias 
creaciones. 
Fueron protago- 
nistas de un tiem- 
po ido que ahora 
se empieza a 
reconstruir con la 
edición de vein- 
tidós incunables, a 
cargo de Héctor 
Lorenzo Lucci, 
presidente del 
grupo 

Los Coleccionistas 
de Tango. 


longuero, que lleva a todas partes sus vi- 
cios y su haraganería, pendenciero y bo- 
rracho... De gaucho errante, (el payador) 
se ha convertido en artista vestido a la 
moderna que recorre los pueblos, can- 
tando en los circos, en los clubes, en los 
teatros, haciéndose pagar su arte”. 

Como recuerda B. González Arrili en 
una obra de 1951, todo asistente a una pa- 
yada de contrapunto tenía que armarse de 
paciencia, sabiendo que debería sobrelle- 
var “tres horas de arpegios y hora y media 
de canto, pues la mitad del tiempo era pa- 
ra rasguear, templar, carraspear, acomo- 
darse y exclamar: ¡No! ¡Sí! ¡Oh! ¡Ya! ¡Ta 
gúeno! ¡No está mal! ¡Nooo! ¡Síl” Según 
González, el payador se convirtió en cari- 
catura, actuando “en salones alquilados, 


Si fueran tiempos de payadores 
y no de massmedia, sobre la terrible inun- 
dación de hace algunas semanas se hu- 
biese informado a la población en bandos 


'rimados en lugar de crónicas prosaicas. 


En setiembre de 1884 -según cuenta Víc- 
tor Di Santo en su excelente libro El canto 
del payador en el circo criollo, editado por 
él mismo en 1987 y costeado por el paya- 
dor Jorge Alberto Soccodatto- la Boca y 
Barracas quedaron anegadas, catástrofe 
ante la cual se organizó, a total beneficio 
de los inundados, una payada entre Ne- 
mesio Trejo y Gabino Ezeiza. Aquél hizo 
imprimir para la ocasión un boletín en ver- 
so, que en una parte relataba: “El veintiu- 
no de setiembre/ el espacio se cubría/ por 
una niebla sombría/ de misterioso vapor./ 
Antes la brisa serena/ se desató ardiente- 
mente./ arrastrando en su corriente/ el ne- 
buloso esplendor./ Detallar largo sería/ los 
desastres que han habido,/ pérdidas que 
han sucedido/ por donde el agua pasó./ 
En los corrales abajo/ fue tan tremendo y 
violento/ que se inundó en un momento/ y 
un gran círculo trazó”. El payador fue, 
efectivamente, el primer periodista oral 
del Río de la Plata. 

En su tratado, Di Santo cuenta de acerti- 


cobrando entrada y pagando impuestos... 
El payador final vestía saco de confección 
y botines de elástico”. Quedó arrinconado 
entre gramófonos, fonógrafos, victrolas, y 
luego la radio le asestó el golpe definitivo. 

Pero en los tiempos gloriosos, como 
recuerda Ismael Moya, los payadores 
fueron admirados por personajes como 
Bartolomé Mitre, Julio Argentino Roca, 
Ricardo Rojas, Leopoldo Lugones y Ru- 
bén Darío. “No era aquí un milagro 
—<onsigna Moya-— el que José Ingenieros 
penetrara al Café de Los Inmortales, to- 
mado del brazo de Federico Curlando, 
eximio payador, y que Antonio Lamberti 
gallardeara en los cenáculos su afición al 
canto alterno, o que Mario Bravo, poeta 
y parlamentario, asistiera a una payada 
en el café La Pelada, gozando como 
criollo genuino del contrapunto.” 

Beatriz Seibel da su versión de una pa- 
yada: “El contrapunto entre dos payado- 
res famosos pasó a constituir un espectá- 
culo en sí mismo, durando una, dos o 
más noches. Es el tiempo de las payadas 
memorables, cuando Jos seguidores de 
cada artista forman bandos opuestos y se 
hacen fuertes apuestas por dinero. En un 
marco de formalidad se nombran jurados 
y hasta puede suceder que se firme un 
documento por representantes de ambas 
partes, como se hizo en la payada soste- 
nida por Gabino Ezeiza y Pablo Vázquez 
en 1894 en Pergamino. Ahí se establecie- 
ron las reglas a seguir y se determinó el 
premio: un diploma de honor que ganó 
Gabino”. Lucci, que se propone lanzar 
en total tres cassettes con grabaciones 
originales, que él transfiere desde apara- 
tos igualmente originales cuyos íntimos 
secretos conoce como nadie, aclara en el 
folleto que se trata de una “edición pura- 
mente didáctica, sin fines de lucro”. De 
hecho, la tirada consta de apenas dos- 
cientos ejemplares, con los que sólo pre- 
tende recuperar el costo. Apasionado de 
la Ópera, el canto nativo y el tango, dia- 
logó en su departamento de Mansilla y 
Salguero con Radar. 

¿Cuándo comenzó a armar su co- 
lección? 


jos o adivinanzas que se planteaban los 
payadores entre sí para dirimir el vence- 
dor. Algunas de esas tenidas quedaron 
grabadas en la memoria popular, como 
aquella en que se le preguntaba a un pa- 
yador si podían caber tres días en una no- 
che. La contestación no se hizo esperar: 
“Le diré que en una noche/ de canto y bai- 
le corrido/ me encontré con tres herma- 
nos/ que eran Díaz de apellido”. 

Quienes enjuician las vulgaridades del pa- 
yador, según Di Santo, serían incapaces de 
responder en verso y en forma espontánea 
al requerimiento de un tema como lo hiciera 
el negro Gabino al solicitársele que improvi- 
sara sobre “el agua”. Luego de algunas con- 
sideraciones, Gabino concluyó: “Es para po- 
bres y ricos,/ una bendición de Dios./ Pero 
si preguntó un químico,/ el agua es H-2-0". 
Al día siguiente de su histórica payada con 
el crédito oriental Juan Nava, el 23 de julio 
de 1884 en la cancha de pelota de la mon- 
tevideana calle San José, realizada sobre 
una tarima forrada de bayeta roja, Gabino 
fue visitado en su alojamiento por el doctor 
Majó a causa de una dolencia que lo aque- 
jaba. Después de revisarlo, el médico le es- 
cuchó como ofrenda estos versos: “Siento 
que haya usted venido/ porque no es cues- 


rima 


—Hace cerca de sesenta años que estoy 
comprando discos y cilindros de payado- 
res argentinos y uruguayos, y de cantan- 
tes criollos. Los primeros dos discos de 
payadores me los regaló en 1941 un bo- 
tellero de aquí cerca, en la calle Charcas. 
Eran de 1912. Los botelleros pasaban 
con sus carritos llenos de discos para 
moler en la fábrica Odeón, de Montane- 
ses 2150, y así recuperar la goma laca 
para producir nuevas placas, porque la 
guerra había interrumpido la importación 
desde la India. Luego comencé a colocar 
cartelitos en las tiendas del barrio, sobre 
todo aquéllas a las que iban las viejas, 
que solían tener la discoteca de algún fi- 
nado. Ponía “Señor Héctor compra dis- 
cos antiguos, cilindros”. Y las mujeres 
me llamaban. Yo no elegía: si veía algu- 
nos discos interesantes, les compraba to- 
do el lote. Allí encontraba grabaciones lí- 
ricas, de comediantes, recitadores, poe- 
tas, payadores. Casi todo Sara Bernhardt 
lo conseguí así. 

¿No hubiera sido mejor seleccio- 
nar lo que compraba? 

—Lo que importa de una colección no 
son las obras interesantes, tomadas pun- 
tualmente, sino el cuerpo. Y esto también 
vale para la colección de payadores que 
tengo, que abarca unos doscientos dis- 
cos, que entre los de una faz y los de dos 
faces abarcan unas trescientas grabacio- 
nes. Tengo además unos veinticinco ci- 
lindros, que son muchísimos consideran- 
do que hubo muy pocos de payadores. 
¿Qué época cubre el cilindro? 

—En la Argentina aparecen los prime- 
ros en 1902. Entre ellos hay registros de 
Andrée Vivianne, una actriz y cantante 
francoargentina que fue la primera mujer 
que grabó tangos. El cilindro, que se re- 
produce en el fonógrafo, tuvo vigencia 
hasta 1929, porque Edison seguía insis- 
tiendo en competir con el disco. El había 
inventado el fonógrafo en 1877, once 
años antes del gramófono, reproductor 
para discos creado por Emilio Berliner. 
Si la payada es, básicamente, im- 
provisación, ¿qué grababan los 
payadores? 


tión tan seria./ No estoy herido en el alma./ 
Lo que sufre es la materia.” 

Cayetano Daglio, Pachequito, nacido en 
Montevideo en 1864, protagonizó en una de 
sus últimas presentaciones, en 1919, un 
episodio recordado. Tras entonar diversos 
aires criollos, pidió improvisando algo “para 
mojar el garguero”. Solícito, el patrón le al- 
canzó uno de aquellos vasos acampana- 
dos, lleno hasta el borde de vino tinto que 
dejaba ver un color casi negro. Pachequito, 
aprovechando que el patrón tenía el vaso 
en alto para ofrecérselo, le cantó: “Después 
de tantos saludos/ y ofrecer tantas cancio- 
nes/ me traen un vaso de vino/ como 
pa'matar ratones”. 

Célebres fueron las confrontaciones de 
Gabino con Pablo José Vázquez, tres de 
las cuales están documentadas. En junio 
de 1891 se habían topado en el Politeama. 
La prensa consideró victorioso a Vázquez, 
pero Gabino y sus incondicionales recha- 
zaron el veredicto. Desde entonces, Váz- 
quez alardeaba de su triunfo y lanzaba de- 
safíos a Ezeiza. Este lo despreciaba, no 
considerándolo a su altura. Finalmente, el 
encuentro tuvo lugar en el teatro Florida, 
de Pergamino (Gabino consideraba que el 
público de Buenos Aires podía serle adver- 
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—Diversos géneros populares y crio- 
llos. Los primeros cantores de tango fue- 
ron payadores y actores teatrales. 

¿Qué tangos cantaban? 

Gabino Ezeiza grabó en 1905 el tan- 
go “Patagones”. Sócrates Fígoli registró 
“La morocha” en 1906. 

¿Y las payadas? 

No podían grabarlas porque los pri- 
meros cilindros o discos no duraban más 
de dos minutos. Eso no alcanzaba más 
que para una pregunta y una respuesta. 
A partir de 1908 los cilindros abarcaron 
ya unos cuatro minutos. Por lo tanto, só- 
lo hay registros de algunos breves con- 
trapuntos, como los que hicieron Evaris- 
to Barrios o Alfredo Gobbi padre. 
Aparte de la extensión, ¿qué dife- 
rencia hay con la payada? 

—En ésta solía haber un jurado, que 
recibía los temas que el público propo- 
nía, eligiendo uno y planteándoselo a los 
contrincantes. El jurado determinaba lue- 
go el ganador. Joaquín Víctor González, 
entre otras grandes personalidades de la 
época, fue miembro de jurados. 
¿Dónde se celebraban las payadas? 

—Por lo general, en los almacenes o 
las canchas de pelota. La clásica payada 
de Gabino con el padre de Arturo de 
Nava, Juan, tuvo lugar en 1884 en una 
cancha de pelota en Montevideo. Allí na- 
ció el famoso “Saludo a Paysandú”. Co- 
mo Gabino venció, el público estaba fu- 
rioso con él. Entonces, rápido de refle- 


Gabino y Betinoti los dos grandes payadores. 


so), entre los días 13 y 14 de octubre de 
1894, con sus ochocientas butacas ocupa- 
das y mucho público afuera. Se cruzaron 
fuertes apuestas, y el jurado de siete 
miembros propuso estos temas: el descu- 
brimiento de América, el hogar, el porvenir 
de la patria, la sociedad, la opinión pública, 
el trabajo y la influencia de Sarmiento. 
Esta vez el jurado dio por vencedor a 
Ezeiza, pero el fallo no fue reconocido 
por Vázquez ni por la mayoría de los pa- 
yadores de la época. Estas fueron las 
cuartetas definitorias: 

Vázquez: “Es cierto, lo estoy peleando/ pe- 


jos, improvisó esa loa y terminó cose- 
chando una ovación. 

¿Cuánto duraba una payada? 

—Un día, tal vez un día y medio. Una pa- 
yada corta insumía cuatro o cinco horas. 
¿Cuándo se daba por concluida? 

Cuando uno de los dos payadores re- 
conocía que había sido superado, o el 
jurado la interrumpía porque considera- 
ba abrumadora la superioridad de uno 
sobre el otro. 

¿En función de qué elemento se 
establecía esa superioridad? 

—De los conocimientos y la prontitud en 
las respuestas. Hay una payada en la que 
Gabino le responde a Vázquez, su con- 
trincante: “La diferencia está en que yo 
contesto ligero y usted se pone a pensar”. 
¿Alguien tomaba nota de lo que 
iban inventando uno y otro paya- 
dor? 

=Sí, los estenógrafos. Carlos Vega, que 
fue el primero que efectuó grabaciones 
autóctonas e indígenas, comenzó a gra- 
bar recién en 1931 con discos de cartón 
parafinado. Luego pasó al acetato. 

¿Se ganaba dinero payando? 

=Sí, porque el público apostaba. Hubo 
desafíos por mucho dinero, hasta 3000 
pesos de entonces en el caso de José Ma- 
ría Silva. Cada payador tenía sus partida- 
rios, y éstos engrosaban un pozo. Una 
vez alcanzada cierta suma, desafiaban a 
otro payador por esa cifra, que sus segui- 
dores debían reunir. El pozo se repartía 


ro con armas leales./ Usted debe demos- 
trarme/ el porqué son desiguales”. 

Ezeiza: “La desigualdad existe,/ bien se 
puede calcular/ que yo improviso ligero/ y 
usted se pone a pensar”. 

Vázquez: “Es que me falta una cuerda/ y 
debo de estar atento/ pues si una nota di- 
suena/ se trunca mi pensamiento”. 

Ezeiza: “Si es que le falta una cuerda,/ en- 
tonces me da razón./ La cuerda del senti- 
miento/ que da tanta vibración”. 

A falta de taquígrafos, estos versos eran 
tomados por cinco escribientes, según 
testimonió el corresponsal de La Prensa. 
La última confrontación entre estos paya- 
dores tuvo lugar el 15 de mayo de 1897 
en el teatro Progreso, de Lomas de Zamo- 
ra, sólo cuarenta días antes de la muerte 
de Vázquez. Este, enfermo, comenzó a 
fatigarse en el contrapunto y debió aban- 
donar el escenario entre fuertes convulsio- 
nes. Según rescata Di Santo, al quedar 
Ezeiza solo en el escenario comenzó a 
improvisar pidiendo tema al público. Fue 
entonces cuando algunos presentes, doli- 
dos por la deserción de Vázquez, le pro- 
pusieron al moreno como asunto “la me- 
tempsicosis”, con obvia intención de po- 
nerlo en un aprieto. Al recibir el pedido, 


luego entre el vencedor y sus partidarios. 
Otras payadas se celebraban para con- 
quistar público para el circo criollo. Algu- 
nos prosperaron tanto que recibieron crí- 
ticas. Evaristo Barrios habla en 1920 de 
los payadores de bota lustrada, que al- 
quilaban un local para payar. Este arte, 
como todo, terminó mercantilizándose. 
¿Quiénes eran los payadores? 
¿Qué extracción social tenían? 
La mayoría eran semianalfabetos, sal- 
vo los cultos como José Betinoti, Andrés 
Cepeda, José María Silva y el propio Ga- 
bino. El iletrado suele poseer mucho sen- 
tido común y ser muy desconfiado. Sabe 
cuándo le mienten y puede poseer vastos 
conocimientos empíricos sobre muchos 
asuntos. Víctor Di Santo dice que los pa- 
yadores fueron los primeros periodistas, 
porque difundían los bandos, informan- 
do a la gente sobre toda clase de suce- 
sos. Lo hacían cantando rimas. Gran par- 
te de los payadores eran anarquistas. 
¿Todos payaban en décimas? 
=Gabino les aconsejaba a los paya- 
dores noveles que no payaran en dé- 
cimas, porque resultan muy compli- 
cadas, sino en cuartetas. 
¿Siempre se acompañaban con su 
guitarra? 

—Exactamente, pero sus conocimien- 
tos musicales solían ser elementales. 
¿Se enseñaba y aprendía a payar? 

No, es imposible. Para payar hay 
que tener reflejos rápidos y saber res- 


Gabino hizo un prolongado preludio en la 
guitarra, como queriendo adivinar qué dia- 
blos significaba aquello. Pero por más 
vueltas que daba —sigue Di Santo-, no le 
veía la comba al palo. Finalmente, mien- 
tras trataba de divisar entre el público al 
de la ocurrencia, improvisó: “Al que me 
mete en sicosis/ le digo en estilo vario,/ 
¿por qué al mandarme el temita/ no me 
mandó el diccionario?” Y los autores de la 
travesura no tuvieron otra alternativa que 
aplaudir la ingeniosa salida del negro. 
Este debió habituarse a sostener su presti- 
gio salvando zancadilas y replicando agra- 
vios a lo largo de su vida. Uno de los más 
fuertes provino, según cuenta la tradición 
oral, del payador Maximiliano Santillán, 
quien cierta vez estaba tomando unas co- 
pas en un boliche del camino y escuchó 
que varios parroquianos comentaban las 
proezas de Gabino. Molesto de tantas ala- 
banzas en menoscabo de su reputación de 
payador —cita Di Santo-, pidió el rebenque 
a uno de ellos, y tras solicitar lapicera y tinta 
al patrón, escribió la siguiente cuarteta en 
su lonja: “¿Dónde está ese negro poeta/ 
que tanta fama le dan?/ Díganle que Santi- 
llán/ a ningún negro respeta”. 

El riguroso Di Santo —quien en un anexo 


ponder con rapidez y precisión. 
¿Cuáles eran los temas de las pa- 
yadas? 

—El amor, la mujer, la flora, la geografía, 
los astros, la historia, las batallas, la reli- 
gión, la política. En fin, todo lo imaginable. 
¿Hubo mujeres que payaran? 

Sí, pero no primitivamente. Es un fe- 
nómeno más reciente, tal vez desde los 
años 30, pero ninguna de ellas grabó. 
¿Y payadores que se convirtieran 
luego en cantores nativos o de 
tango? 

—Está Pancho Cueva, que era Francis- 
co Bianco. Después cantó con Eduardo 
Arolas y grabó “La payanca” en 1917. 
Luego siguió cantando solo, y grabó “El 
desalojo” (“Flor de fango”) en el sello 
Telephone poco después de que Gardel 
registrara “Mi noche triste”. 

¿Cómo pudieron grabar tantos ar- 
tistas populares? 

—Eso se lo debemos a Carl Lindstróm, 
un escandinavo establecido en Alemania, 
que competía mundialmente con la Victor 
y la Columbia. Lindstróm ofrecía a los 
dueños de casas de música, bazares u 
otras tiendas, a cambio de que le compra- 
ran 2000 discos por adelantado, lanzarlos 
con sus propios sellos y con los músicos 
que eligiesen. Esta modalidad prosperó 
especialmente en los años previos al Cen- 
tenario, cuando arreciaba la demanda de 
gramófonos y discos. Así fue como mu- 
chos músicos, incluyendo payadores, pu- 
dieron grabar y llegaron hasta nosotros. 
¿Qué técnica utilizaban para gra- 
bar? 

—En aquellas épocas se grababa y repro- 
ducía sin intervención de la electricidad, y 
alumbrándose a kerosén. El aparato gra- 
bador funcionaba a pesas, que mantenían 
la velocidad constante. Y el fonógrafo era 
a manija. Los aparatos eran construidos 
por mecánicos, herreros y carpinteros. To- 
do era puramente acústico y genuino: el 
intérprete se paraba frente a la bocina y 
no podía interrumpir la grabación hasta 
haberla terminado, Es decir, no había me- 
dios artificiales para hermosear su versión: 
debía bastar con la propia voz. 


de su obra aporta referencias de 165 
payadores- juzga este episodio tan pin- 
toresco y atractivo como inverosímil, 
aunque todos los tratadistas lo hayan 
dado por bueno, sin que ninguno hubie- 
se hecho la prueba de escribir toda una 
cuarteta en una lonja de cuero crudo 
con una pluma de tinta como las que se 
usaban en aquellos tiempos. Como 
quiera que sea, esos versos, de Santi- 
llán o anónimos, están hablando del 
hostigamiento que por su color y su ta- 
lento sufría Gabino, fervoroso payador 
radical cuya vida se extinguió el mismo 
12 de octubre de 1916 en que Hipólito 
Yrigoyen asumió la presidencia. 

En una ocasión, retomando a Buenos Aires 
a bordo del vapor “Apolo”, Gabino comenzó 
a improvisar para una amable tertulia. Entre 
los presentes se hallaba Rafael Calzada, 
quien, impresionado por tanto despliegue 
imaginativo, quiso a su vez expresar su ad- 
miración en verso: “De mi entusiasmo al ca- 
lor/ de tu estro la grandeza/ y tu numen cre- 
ador,/ a tu salud payador/ bebo un vaso de 
cerveza”. A lo cual Gabino respondió en el 
acto: “Este verso improvisado/ fue de tanta 
exactitud/ que, doctor, me veo obligado/ en 
beber a su salud.” 
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Esa relación tan delicada 


Teatro 


RADAR RECOMIENDA 


% Esa relación tan delicada. La actriz y 
dramaturga Loleh Bellon reconstruyó en esta 
obra el vínculo entre una madre y una hija, sin 
atender a un desarrollo cronológico lineal. Las 
escenas se suceden sin solución de continui- 
dad, muchas veces reunidas por la semejanza 
de las situaciones. Los personajes se mueven 
por impulsos, siempre víctimas de ese particu- 
lar estado de “amnesia” que aportan los años, 
llevándolas a asumir los mismos comporta- 
mientos antes denostados. Grandes actuacio- 
nes de María Leal y Virginia Lago, dirigidas por 
Manuel ledvabni. En el Bauen, Callao 360. Jue- 
ves a domingo a las 21. 


% Mujeres de carne podrida. La historia 
gira alrededor de lo que sucede en la agencia 
de modelos de la malvada Quasimoda. Estas 
mujeres, “tienen un costado inquietante: de sus 
labios de carnaza despiden un aliento podrido, 
imposible de asociar con sus cuerpos de satén 
y sus sesos de rubor”. El actor y director José 
María Muscari reflexiona sobre las exigencias 
de una civilización de pantalla y el martirio de 
los ideales de belleza. En la Casa de la Cultura 
Adán Buenosayres, Corrientes 1904. Viernes a 
las 22 y 24 y sábados a las 24. 


LA BOLETERIA DICE 


1. Pinti canta las 40 y el Maipo cumple 90, 
con Enrique Pinti. 
Teatro Maipo, Esmeralda 433. 


Anne Sofie von Otter 


RADAR RECOMIENDA 


+ Werther, de Massenet. Por Hadley y 
Von Otter. Dirigida por Kent Nagano. 
Se cuenta que las niñas del pasado se suicida- 
ban después de leer el Werther de Goethe. Un 
hombre que muere de amor, sin otra causa 
aparente, no es poca cosa y la ópera compues- 
ta por Jules Massenet —una obra maestra de 
orquestación y una de las mejores muestras 
posibles de invención melódica puesta al servi- 
cio de la definición de caracteres teatrales— le 
hace justicia. En esta versión, notablemente di- 
rigida por Nagano, brillan la mezzosoprano An- 
ne Sofie Von Otter como Charlotte, Dawn Up- 
shaw como Sophie y el tenor Jerry Hadley en el 
papel de Werther. 


4% Le Paris de Montand. Por Yves Mon- 
tand. Los chansoniers franceses no cantan 
necesariamente bien, no suelen tener grandes 
voces ni lucir afinaciones impecables. Sin em- 
bargo, son irresistibles. En esta excelente se- 
lección de éxitos del cantante y actor, está todo 
lo que los amantes incondicionales del género 
pueden buscar: “París canalla”, “La vie en ro- 
se”, “Les feuilles mortes” o “A Paris”. La única 
contraindicación tiene que ver con la paupérri- 
ma presentación local. 


LOS MAS VENDIDOS 


1. Formica Blues 
Mono 
Polygram 


2. Perla, 
con Soledad Silveyra y Tina Serrano. 
Teatro Metropolitan, Corrientes 1343 


3. Chupame los huesitos, 

con S. Romero, M. Callejón y B. César. 
Teatro Tabarís, Corrientes 831. 

4. El vestidor, 

con Federico Luppi y Julio Chávez. 
Complejo La Plaza, Corrientes 1660. 
5. Inodoro Pereyra, 

con Hugo Varela. 

Complejo La Plaza, Corrientes 1660. 


“SONIA ETCHART 
Artista plástica 


Me gusta el teatro que sugiere una 
historia, no el que la cuenta. Con la 
sugerencia, uno puede vivir esa histo- 
ria, porque provoca y mueve emocio- 
nes que hacen olvidar que se está en 
el teatro. Hay una comedia, tipo mu- 
sical, en el Centro Cultural Recoleta, 
llamada Las lágrimas negras de Santi- 
na Monjardín que no tiene desperdi- 
cio. De los actores, dos son gordos y 
Juegan eso en escena, cantan muy 
bien, y uno se ríe desde que entra a la 
sala hasta que termina la función. No 
tiene muchos diálogos, ni es profun- 
da, pero es divertida y muy fresca. 
Otra: La moribunda, con Urdapilleta 
y Tortonese. También buenísima, 
muy bien actuada y que mantiene al 
espectador en tensión permanente de 
tan súper cruda que es, ya que en esa 
obra los dos actores juegan con el hu- 
mor desde la ironía y la complicidad. 


2. Moon Safari 
Air 
Caroline 


3. Portishead 
Portishead 
Polygram 

4. Plan-V 

Plan-V 

Fénix Discos 

5. Great Jewish Musi 
Gainsbourg 

Varios Artistas 

Tzadik 


Fuente: Fénix Discos (Santa Fe 1660, Gal. Bond Streeb) 


CRISTIAN LANDERS 
Músico de Juana 


A rra rre rra 


El primero en mi lista de discos pre- 
feridos es Revolver de The Beatles, 
quizá porque crecí escuchándolo. 
Mis padres me inculcaron la cultura 
beatle desde la cuna, y no se equivo- 
caron. Esa es la banda más impor- 
tante de la historia del rock y no só- 
lo musicalmente sino también 
estéticamente, porque creó mantfes- 
taciones.culturales externas a lo 
musical. Después, me quedaría con 
cualquier disco de grupos como 

The Clash y los Sex Pistols, porque 
es lo que yo elegí como mío, por 
una cuestión de energía con la 

que me identifico. Y por supuesto, 
también incluiría Vida modelo, 
nuestro último CD: está entre mis 
preferidos, y los invito a disfrutarlo. 
Ustedes sabrán el motivo de esta 
afirmación cuando lo hayan escu- 
chado. 


y la corista 


Videos 


El prin 


e — 


RADAR RECOMIENDA 


+ El príncipe y la corista. Juntar en una 
misma película a Marilyn Monroe y a Laurence 
Olivier puede parecer un error garrafal, pero nada 
más lejos del resultado. La historia es simple: el 
regente de Carpathia llega a Londres para la co- 
ronación de Jorge V, en 1911. Durante su esta- 
día allí conoce a una —obvio-— corista norteameri- 
cana, con quien desarrollará una relación marca- 
da por pasos de vodevil. Monroe le enseñará mo- 
dales y la forma de tratar a su hijo adolescente, 
heredero al trono con tendencias golpistas. Dirigi- 
da por Olivier, esta encantadora comedia, es una 
de la mejores actuaciones de la Monroe. 


4 Gloria. John Cassavetes eligió contar esta 
vez una “de crimen” (aunque sus películas difícil- 
mente pueden encasillarse en algún tipo de gé- 
nero, más que el de “película de Cassavetes”) 
sobre Gloria, una ex amante de mafioso que de- 
cide escapar con su pequeño vecino, que ha 
quedado huérfano precisamente gracias a la ma- 
fia. Entre los dos deberán intentar salir íntegros 
de la persecución de una serie de malvivientes 
con cara de pocos amigos y peores intenciones. 
A apurarse antes que se estrene la remake, con 
Sharon Stone en el papel de la inimitable Gena 
Rowlands. Con Buck Henry y John Adames. 


LOS MAS ALQUILADOS 


1. La mirada de Ulises, 
de Theo Angelopoulos 
Con Harvey Keitel 


2. Chungking Express, 

de Wong Kar-Wai 

Con Brigitte Lin y Tony Leung 

3. Pacto de sangre, 

de Billy Wilder. 

Con Fred MacMurray y Barbara Stanwyck 
4. Circe, 

de Manuel Antín 

Con Graciela Borges y Walter Vidarte 
5. La intimidad de los parques, 
de Manuel Antín 

Con Francisco Rabal y Dora Baret 


Fuente: L'Ecran (Roque Sáenz Peña 616 6*, Of.613) 


dla 


ADRIAN SUAR 


Soy recontra videomaníaco. Y me 


gustan las películas sentimentales. 
De los grandes films destaco en pri- 
mer lugar El juego de las lágrimas, 
donde el director irlandés Neil Jor- 
dan logra una narración perfecta, 
combinando conflictos raciales y 
sexuales, desde el terrorismo que 
desgarra a Irlanda a los gestos in- 
creíbles del amor obsesivo. Son 
impecables las actuaciones de Fo- 
rrest Whitaker en el papel de un 
soldado negro y un voluntario del 
IRA interpretado por Stephen Rea. 
Dentro del thriller como género, Far- 
go es lo mejor de 1997. Los berma- 
nos Coen saben narrar con una 
sensibilidad poco usual hasta los 
más oscuros relatos policiales que 
se les pongan a la vista. Y obvia- 
mente, también me encantó Como- 
dines. 


La belleza de las cosas 


RADAR RECOMIENDA 


La belleza de las cosas. El último film 
de Bo Widerberg (Elvira Madigan) es, en esen- 
cia, un rito iniciático, el del adolescente Stig en 
las manos de su profesora, Viola. Mientras su 
marido, viajante de comercio, se hace llamar 
Frank y toma hectolitros de gin, su mujer res- 
ponde a las desbocadas hormonas de su joven 
alumno. El año es 1943, plena guerra, y el her- 
mano de Stig es reclutado, yendo a parar a un 
submarino. Sexo y muerte, requisitos síne qua 
non de este tipo de películas, son los dos pará- 
metros entre los que oscila el registro de esta 
película. Con Johan Widerberg, Marika Lager- 
crantz y Tomas von Brómesen. 


% The Blackout. La nueva película de Abel 
Ferrara se centra en Matty, un actor que vuelve a 
Estados Unidos luego de consagrarse en el viejo 
continente. Llega a Miami a buscar a su novia, 
que está rodando una película a las órdenes de 
un director de cine experimental. De pronto sufre 
un colapso, del que se recupera dos años des- 
pués, cuando vive en Nueva York con la equili- 
brada Susan. Pero Matty vive perseguido por la 
laguna que le dejó su paso por esa ciudad, por lo 
que decide volver para recuperarlos. Con Matt- 
hew Modine, Dennis Hopper y Beatrice Dalle. 


LAS MAS VISTAS 


1. Titanic, 

de James Cameron. 
Con Kate Winslet y Leonardo Di Caprio. 

2. Un ratoncito difícil de cazar, 

de Gore Verbinski. 

Con Nathan Lane y Lee Evans. 


3. El abogado del diablo, 
de Taylor Hackford. 
Con Al Pacino y Keanu Reeves 


4. George de la Selva, 
de Sam Weisman. 
Con Brendan Fraser y Leslie Mann. 


5. El mundo de las Spice Girls, 
de Bob Spiers. 
Con las Spice Girls, Richard E. Grant y R. Moore. 


er 80 Deportivo 


Sú, 


RADAR RECOMIENDA 


Súper 80 deportivo. Alejandro Fantino 
junto a Norberto “El Ruso” Verea, Roberto Leto, 
José María Mansilla, Juan José Lujambio y el 
móvil del “ombudsman del fútbol”, a cargo del 
ex árbitro Luis Pestarino, conforman un elenco 
de pesos pesado para recabar, desmenuzar y 
analizar la información deportiva. Rescata la tra- 
dición del mítico Sport 80 donde hicieron cami- 
no, periodistas como Adrián Paenza y Marcelo 
Araujo. Con mucha producción previa, notas po- 
lémicas y la participación activa de los oyentes. 
Para escuchar, discutir y disfrutar. De lunes a 
viernes de 20 a 22, por Radio Mitre, AM 80. 


El ventilador. La mañana informativa acu- 
ñada por Jorge Guinzburg, Adolfo Castelo, Car- 
los Ulanovsky, y la locución de Gabriela Radi- 
che, sigue reportando momentos de gloria a la 
radiofonía local. Las entrevistas del día salen a 
punto y con fritas. La participación especial de 
personajes como “El abuelo” o la simpática “Sil- 
vita” aportan la cuota necesaria de sentido co- 
mún que raya con el absurdo. Y las secciones 
fijas como “El servicio tapero”, “Tapas optimis- 
tas” o “Efemérides” combinan con equilibrio el 
humor y la actualidad. De lunes a viernes de 9 
a 13 por Radio América, AM 1190. 


SE ESCUCHA 


1. Mitre 
AM790 
Share 22.85 
2. Continental 

AM 590 
Share 20.82 


3. Del Plata 
AM 1030 
Share 18.51 


4. Rivadavia 
AM 630 
Share 14.50 


5. Libertad 
AM 950 
Share 11.22 


Fuente: Télam. 


SERGIO MORENO 


anna nn cena nnrananenncrninnndrs 


¿Es Pizza, birra y faso una película 
argentina? De alguna manera podría 
decirse que sí, a pesar de ella, ya 
que Pizza, birra y faso es un pro- 
ducto escasísimo en este país. Para 
empezar, es cine (disciplina que no 
abunda en esta nación), cuenta una 
historia con imágenes sin apelar a 
las remanidas explicaciones de al- 
gún personaje que, indefectiblemen- 
te, aparecen en todas las produccio- 
nes nacionales, y sin moralinas. 
Puede decirse que ahí hubo un 
guionista que consiguió un lenguaje 
que se habla en las calles de este 
país, actores que no hacen de ellos 
mismos, ni dicen “che” a cada ins- 
tante, ni vicio alguno. Pizza, birra 
y faso es económica y es lo mejor 
que se ha hécho desde Gatica, Es- 
perando la carroza o La película del 


Rey. 


* Radios AM más escuchadas de lunes a viernes de 6 a 9. 
Fuente; Mercados y Tendencias. 


JUAN MANUEL CASELLA 


Superagente 86 


RADAR RECOMIENDA 


El Superagente 86. No es necesario a 
estas alturas —en la repetición número cuarenta 
mil de sus capítulos— contar de qué se trata la 
serie. Con enumerar sus protagonistas debería 
bastar: el bueno para nada Maxwell Sman, la 
99 y su estilo a go-go y el bienintencionado Je- 
fe. Ni hablar de Sigfrido y su infradotado lugar- 
teniente; o del agente 13, que desafiaba las le- 
yes de la física para ocultarse en roperos, cajo- 
neras, lavarropas y otros artículos electrodo- 
mésticos para ayudar a 86 y Jaime, el robot to- 
dopoderoso con corazón de oro. Los guiones 
de Buck Henry y Mel Brooks no tienen desper- 
dicio. De lunes a viernes a las 18 por Telefé. 


Once a Thief. Basada en la película de 
John Woo, esta serie narra las aventuras de tres 
ex ladrones que trabajan para una misteriosa 
agencia de inteligencia, utilizando sus habilida- 
des criminales para llevar sus misiones a buen 
término. En el medio, un triángulo amoroso entre 
los protagonistas y una jefa con bastante mal hu- 
mor. Es la nueva ola hongkonesa de directores 
de acción, que aporta pirotecnia visual, artes 
marciales y mucho sentido del humor. El miérco- 
les a las 23.45 por HBO Olé, canal 21 de VCC, 
23 de Multicanal y 32 de Cablevisión. 


ELRATING MANDA 


1. El mundo del espectáculo 
Canal 13 , 


2. El mundo del espectáculo (miércoles) 
Canal 13 

18.4 

3. La noche top del 13 

Canal 13 

16.8 


4. Lunes espectaculares 
Canal 11 
12.2 


5. Jueves de cine 
Canal 11 
10.6 


* Ciclos de cine más vistos. 
Fuente; Mercados y Tendencias. 


Vo 


NENE DE BAREA 


Madre de Batato 


Parte de la programación de la tele- 
visión habla de sexo, buscando el 
apogeo del rating. Pero a mí me 
conmueven las expresiones del 
tiempo, las realidades de historias 
que se desgranan en el programa 
que conduce Franco Bagnalto en 
canal 2. “Gente que busca gente” 
supera decenas de vidas en cada 
ser. Me gusta porque es serio, fuerte, 
conmovedor y un aprendizaje para 
los jóvenes. Un programa recomen- 
dable para toda la familia, que re- 
Jleja las responsabilidades del sexo, 
porque expresa la falta de concien- 
cia y el abandono de los hijos, sepa- 
rados de sus padres desde sus oríge- 
nes cultura absurda de tiempos 
remotos. Ese programa muestra 
que cada cosa tiene su tiempo, y 
éste se ocupa de madurar las rela- 
ciones. 


[HADAR] 7 7 


OVEIMAN Artistas austríacos en el Bellas Artes 


Los trabajos de tres generaciones de plásticos 
austríacos que se exponen en el Museo Nacional 

de Bellas Artes son una oportunidad para reconocer 
las diversas tendencias centroeuropeas. 
Organizada por el Museo de Arte Moderno de Viena, 
la muestra plantea el encuentro entre pintura y 
escultura desde los primeros “accionistas” 

(Giinter Brus, Otto Muehl, entre otros) hasta las 
nuevas generaciones de artistas. 


Autorretrato, Birgit Júrgenssen, 1980-94 


Vienisima 


El Mu- 
seo Nacional de Bellas Artes ofrece, 
hasta el próximo 3 de marzo, una posi- 
bilidad única de conocer el arte de la 
Austria “realmente existente”, en el 
sentido que se caracterizaba así al so- 
cialismo del Este, en oposición a otro, 
sin duda mejor, pero nunca realizado. 
La Visión Austríaca es una amplia 
muestra, organizada por el director del 
Museo de Arte Moderno Fundación 
Ludwig de Viena, Lórand Hegyi, y cu- 
rada por Edwin Lachnit. La imagen de 
la Austria de la posguerra tiene una de 
sus imágenes más espectaculares en las 
narraciones y ensayos de Josef Haslin- 
ger, un autor menos preocupado que 
Peter Handke por los atenuantes de los 
serbios en la guerra de Bosnia. En es- 
pecial en su novela Opernball (publi- 
cada en Alemania en 1995), donde el 
acontecimiento nuclear es la explosión 
del símbolo vienés por antonomasia: el 
teatro de la Opera. En La Visión Austri- 
aca, la zonas de encuentro son la pin- 
tura y la escultura, equidistantes siem- 
pre del progreso y el desastre. 

En El malestar en la cultura (1929), 
uno de sus últimos libros, el vienés 
Sigmund Freud escribió: “Es significati- 
vo que los genitales mismos, cuya vi- 
sión siempre es excitante, pocas veces 
son juzgados hermosos; la cualidad de 
la belleza parece, por el contrario, 
unirse a ciertos caracteres sexuales se- 
cundarios”. Una curvatura rítmica y a 
la vez suave en las hembras, una dure- 
za angular y musculosa en los hom- 
bres: una asimetría en la división (se- 
xual) de la fuerza. En el arte occiden- 
tal, los desnudos que son considera- 
dos bellos no incluyen primeros pla- 
nos de los sexos. En la Viena de prin- 
cipios de siglo, el pintor Egon Schiele 
presentó una excepción a la regla, y 
anticipó, de un modo oblicuo pero in- 
tenso, al accionismo vienés, sin duda 
el desarrollo más peculiar del arte aus- 
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tríaco de la posguerra. Schiele es uno 
de las slogans pictóricos más inmedia- 
tamente identificables de Austria, e in- 
clusive o especialmente por aquellos 
que no frecuentan las exhibiciones del 
Gran Arte. En 1912, un tribunal encon- 
tró a Schiele culpable de “distribuir 
imágenes obscenas” y lo sentenció a 
tres días de cárcel, que se sumaban al 
mes de prisión preventiva. Schiele mis- 
mo no era el mejor testigo que la de- 
fensa había podido aducir: acostum- 
braba persuadir a adolescentes, como 
su hermana Gerti, que posaran en po- 
siciones donde abrían sus vaginas. 
Luego utilizó a su mujer Edith Harms, 
de la pequeña burguesía, como mode- 
lo para dibujos que los vieneses com- 
praban como algo que sólo legalmente 
podía definirse como pornografía. 

Como Schiele, como el mismo Freud, 
el accionismo vienés comparte un realis- 
mo sexual desapasionado y más bien 
melancólico, donde la psicopatología es 
un sesgo siempre presente. Si los desnu- 
dos de Schiele no suelen excitar a sus 
espectadores (característicamente mas- 
culinos), por más fuertes que sean los 
compromisos de éstos con la heterose- 
xualidad, en el caso del accionismo las 
reacciones típicas (por estadísticas) son 
probablemente tensión, incomodidad ra- 
dical y tristeza: nada que los accionistas 
vieneses no desearan. 

Gúnter Brus (nacido en Ardning en 
1938), junto con Otto Muehl (Grodnau, 
1925), Hermann Nitsch (Viena, 1938) y 
otros, fundó a comienzos de la década 
de 1960 el movimiento que con el 
nombre de “accionismo vienés” se 
convertiría en una de las ideas centra- 


les del arte posterior a 1945. Por detrás * 


estaba Arnulf Rainer (Baden, 1929), 
juzgado por todos como el referente 
en la renovación del arte austríaco 
después de los años del nazismo. El 
Museo Nacional de Bellas Artes expu- 
so sus obras en 1996; ahora exhibe sus 


fotografías retocadas de cadáveres de 
la morgue. 

Los años 60 vivieron una swinging 
Viena muy distinta de otras capitales 
europeas. Del accionismo en s5u efíme- 
ro cenit dice Edwin Lachnit en el catá- 
logo: “La circunstancia definitoria del 
accionismo fue su ruptura con los gé- 
neros artísticos tradicionales y la auto- 
rrepresentación exhibicionista del artis- 
ta ante el público. Empleando su cuer- 
po, los accionistas cuestionaban los cri- 
terios estéticos de la realidad cotidiana 
y examinaban las dimensiones de Eros 
y Tanatos en el espacio del arte, con 
una espontaneidad que sería conside- 
rada por gran parte de sus horroriza- 
dos contemporáneos como una viola- 
ción de lo tabú y un crimen digno de 
castigo. Siendo uno de los más conse- 
cuentes del grupo, Brus llegaría hasta 
la mutilación del propio cuerpo; sola- 
mente Rudolf Schwarzkogler continuó 
por el camino radical que lo condujo 
hasta el suicidio”. Una de las primeras 
acciones de Brus, realizada en 1965, 
fue un paseo por el centro de Viena. 
La singularidad fue que realizó este pa- 
seo absolutamente desnudo con su 
cuerpo pintado de blanco. La policía lo 
detuvo, casi inmediatamente. En el año 
“mítico” de 1968, en el recinto de la 
Universidad de Viena, Brus participó 
en una acción por la que fue condena- 
do en un juicio con jurado a seis me- 
ses de prisión por desacato a los sím- 
bolos austríacos y atentado contra el 
pudor y las buenas costumbres. 

Hacia 1970, el accionismo había ago- 
tado su radicalidad pero no sus efectos, 
influencias e impredecibles repercusio- 
nes. Por el contrario, se extenderían ha- 
cia el llamado Body Art, el arte de la 
performance o la obra escultórica de 
Damian Hirst (animales en formol) y a la 
indescriptible de Matthew Barney. Otra 
herencia sin testamento del accionismo 
fue el arte corporal del Chile de la dicta- 


dura de Pinochet (el ácido de Zurita o 
las lecturas en prostíbulos con cortes en 
los brazos de Diamela Eltit). 

Brus y las imágenes inquietantes, figu- 
rativas y post-surrealistas de Christian 
Ludwig Attersee (nacido en Bratislava, 
hoy Eslovaquia, en 1940) se encuentran 
en el origen de la Neue Malerei (Nueva 
Pintura), que se desarrolló a fines de la 
década de 1970 y se volvió hegemónica 
en los 80. Es la versión austríaca de una 
tendencia más globalizadora, el neoex- 
presionismo. Según señala el director del 
Museo Nacional de Bellas Artes, Jorge 
Glusberg, en el programa argentino de la 
muestra, la nueva pintura austríaca se 
distinguió de los correlatos italianos (los 
eclecticismos de la transvanguardia), ale- 
manes o norteamericanos por depositar 
su interés menos en lo pictórico que en 
lo “antropológico”. Los dípticos donde 
Hubert Scheibl (nacido en Gmunden en 
1952) opone texturas monocromáticas 
son uno de los ejemplos arquetípicos de 
este movimiento. 

La Nueva Escultura fue una contrapar- 
tida necesaria, pero no previsible, de la 
Nueva Pintura. Los materiales emplea- 
dos contribuyeron a la novedad: de las 
huellas de polvo de Erwin Wurm (naci- 
do en Bruck en 1957) al hierro y el co- 
bre de Manfred Wakolbinger (Mitterkir- 
chen, 1952). 

Tendencias más recientes, pero tam- 
bién más internacionales (conceptualis- 
mo, esculturas lumínicas, minimalismo, 
empleo de la matemática, la fotografía, 
la escritura y el grafismo, organización 
de la obra en “instalaciones”) abundan 
en el arte austríaco de la última década; 
afortunadamente, tampoco faltan en la 
exposición del Museo Nacional de Be- 
llas Artes. Sin embargo, respecto de es- 
tas obras, como por ejemplo del impre- 
sionante trabajo con la luz en Herwig 
Kempinger (Steyr, 1957) es ociosa la 
pregunta por una inalienable especifici- 
dad nacional. A 
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Los trabajos de tres generaciones de plástico 


mstríacos que se exponen en el Museo Nacional 
de Bellas Artes son una oportunidad para reconocer 
las diversas tendencias centroeuropeas. 
Organizada por el Museo de Arte Moderno de Viena, 
la muestra plantea el encuentro entre pintura y 
escultura desde los primeros “accionistas” 
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nuevas generaciones de artistas. 


Vienísi 


El Mu- 
seo Nacional de Bellas Artes ofrece, 
hasta el próximo 3 de marzo, una posi- 
bilidad única de conocer el arte de la 
Austria “realmente existente”, en el 
sentido que se caracterizaba así al so- 
cialismo del Este, en oposición a otro, 
sin duda mejor, pero nunca realizado. 
La Visión Austríaca es una amplia 
muestra, organizada por el director del 
Museo de Arte Moderno Fundación 
Ludwig de Viena, Lórand Hegyi, y cu- 
rada por Edwin Lachnit. La imagen de 
la Austria de la posguerra tiene una de 
sus imágenes más espectaculares en las 
narraciones y ensayos de Josef Haslin- 
ger, un autor menos preocupado que 
Peter Handke por los atenuantes de los 
serbios en la guerra de Bosnia. En es- 
pecial en su novela Opernball (publi- 
cada en Alemania en 1995), donde el 
acontecimiento nuclear es la explosión 
del símbolo vienés por antonomasia: el 
teatro de la Opera. En La Visión Austrí- 
aca, la zonas de encuentro son la pin- 
tura y la escultura, equidistantes siemn- 
pre del progreso y el desastre. 

En El malestar en la cultura (1929), 
uno de sus últimos libros, el vienés 
Es significati- 
vo que los genitales mismos, cuya vi- 


Sigmund Freud escribió: 


sión siempre es excitante, pocas veces 
son juzgados hermosos; la cualidad de 
la belleza parece, por el contrario, 
unirse a ciertos caracteres sexuales se- 
cundarios”. Una curvatura rítmica y a 
la vez suave en las hembras, una dure- 
za angular y musculosa en los hom- 
bres: una asimetría en la división (se- 
xual) de la fuerza. En el are occiden- 
tal, los desnudos que son considera- 
dos bellos no incluyen primeros pla- 
nos de los sexos. En la Viena de prin- 
cipios de siglo, el pintor Egon Schiele 
presentó una excepción a la regla, y 
anticipó, de un modo oblicuo pero in- 
tenso, al accionismo vienés, sin duda 
el desarrollo más peculiar del arte aus- 
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tríaco de la posguerra. Schiele es uno 
de las slogans pictóricos más inmedia- 
tamente identificables de Austria, e in- 
clusive o especialmente por aquellos 
que no frecuentan las exhibiciones del 
Gran Arte. En 1912, un tribunal encon- 
tró a Schiele culpable de “distribuir 
imágenes obscenas” y lo sentenció a 
tres días de cárcel, que se sumaban al 
mes de prisión preventiva. Schiele mis- 
mo no era el mejor testigo que la de- 
fensa había podido aducir: acostum- 
braba persuadir a adolescentes, como 
su hermana Gerti, que posaran en po- 
siciones dende abrían sus vaginas. 
Luego utilizó a su mujer Edith Harms, 
de la pequeña burguesía, como mode- 
lo para dibujos que los vieneses com- 
praban como algo que sólo legalmente 
podía definirse como pornografía. 
Como Schiele, como el mismo Freud, 
el accionismo vienés comparte un realis- 
mo sexual desapasionado y más bien 
melancólico, donde la psicopatología es 
un sesgo siempre presente. Si los desnu- 
dos de Schiele no suelen excitar a sus 


espectadores (característicamente mas- 
culinos), por más fuertes que sean los 
compromisos de éstos con la heterose- 
xualidad, en el caso del accionismo las 
reacciones típicas (por estadísticas) son 
probablemente tensión, incomodidad ra- 
dical y tristeza: nada que los accionistas 
vieneses no desearan. 

Gúnter Brus (nacido en Ardning en 
1938), junto con Otto Muehl (Grodnau, 
1925), Hermann Nitsch (Viena, 1938) y 
otros, fundó a comienzos de la década 
de 1960 el movimiento que con el 
nombre de “accionismo vienés” se 
convertiría en una de las ideas centra- 
les del arte posterior a 1945. Por detrás 
estaba Arnulf Rainer (Baden, 1929), 
juzgado por todos como el referente 
en la renovación del arte austríaco 
después de los años del nazismo. El 
Museo Nacional de Bellas Artes expu- 
so sus obras en 1996; ahora exhibe sus 


Autorretrato, Birgit fúrgenssen, 1980-94 


fotografías retocadas de cadáveres de 
la morgue. 

Los años 60 vivieron una swinging 
Viena muy distinta de otras capitales 
europeas. Del accionismo en su efíme- 
ro cenit dice Edwin Lachnit en el catá- 
logo: “La circunstancia definitoria del 
accionismo fue su ruptura con los gé- 
neros artísticos tradicionales y la auto- 
rrepresentación exhibicionista del artis- 
ta ante el público. Empleando su cuer- 
po, los accionistas cuestionaban los cri- 
terios estéticos de la realidad cotidiana 
y examinaban las dimensiones de Eros 
y Tanatos en el espacio del arte, con 
una espontaneidad que sería conside- 
rada por gran parte de sus horroriza- 
dos contemporáneos como una viola- 
ción de lo tabú y un crimen digno de 
castigo. Siendo uno de los más conse- 
cuentes del grupo, Brus llegaría hasta 
la mutilación del propio cuerpo; sola- 
mente Rudolf Schwarzkogler continuó 
por el camino radical que lo condujo 
hasta el suicidio”. Una de las primeras 
acciones de Brus, realizada en 1965, 
fue un paseo por el centro de Viena. 
La singularidad fue que realizó este pa- 
seo absolutamente desnudo con su 
cuerpo pintado de blanco. La policía lo 
detuvo, casi inmediatamente. En el año 
“mítico” de 1968, en el recinto de la 
Universidad de Viena, Brus participó 
en una acción por la que fue condena- 
do en un juicio con jurado a seis me- 
ses de prisión por desacato a los sím- 
bolos austríacos y atentado contra el 
pudor y las buenas costumbres. 

Hacia 1970, el accionismo había ago- 
tado su radicalidad pero no sus efectos, 
influencias e impredecibles repercusio- 
nes. Por el contrario, se extenderían ha- 
cia el llamado Body Art, el arte de la 
performance o la obra escultórica de 
Damian Hirst (animales en formol) y a la 
indescriptible de Mathew Barney. Otra 
herencia sin testamento del accionismo 
fue el arte corporal del Chile de la dicta- 
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dura de Pinochet (el ácido de Zurita o 
las lecturas en prostíbulos con cortes en 
los brazos de Diamela Eltit). 

Brus y las imágenes inquietantes, figu- 


rativas y postsurrealistas de Christian 
Ludwig Attersee (nacido en Bratislava, 
hoy Eslovaquia, en 1940) se encuentran 
en el origen de la Neue Malerei (Nueva 
Pintura), que se desarrolló a fines de la 
década de 1970 y se volvió hegemónica 
en los 80. Es la versión austríaca de una 
tendencia más globalizadora, el neoex- 
presionismo. Según señala el director del 
Museo Nacional de Bellas Artes, Jorge 
Glusberg, en el programa argentino de la 
muestra, la nueva pintura austríaca se 
distinguió de los correlatos italianos (los 
eclecticismos de la transvanguardia), ale- 
manes o norteamericanos por depositar 
su interés menos en lo pictórico que en 
lo “antropológico”. Los dípticos donde 
Hubert Scheibl (nacido en Gmunden en 
1952) opone texturas monocromáticas 
son uno de los ejemplos arquetípicos de 
este movimiento. 

La Nueva Escultura fue una contrapar- 
tida necesaria, pero no previsible, de la 
Nueva Pintura. Los materiales emplea- 
dos contribuyeron a la novedad: de las 
huellas de polvo de Erwin Wurm (naci- 
do en Bruck en 1957) al hierro y el co- 
bre de Manfred Wakolbinger (Mitterkir- 
chen, 1952). 

Tendencias más recientes, pero tam- 
bién más internacionales (conceptualis- 
mo, esculturas lumínicas, minimalismo, 
empleo de la matemática, la fotografía, 
la escritura y el grafismo, organización 
de la obra en “instalaciones”) abundan 
en el arte austríaco de la última década; 
afortunadamente, tampoco faltan en la 
exposición del Museo Nacional de Be- 
llas Artes. Sin embargo, respecto de es- 
tas obras, como por ejemplo del impre- 
sionante trabajo con la luz en Herwig 
Kempinger (Steyr, 1957) es ociosa la 
pregunta por una inalienable especifici- 
dad nacional. A 
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Luz es lo que vemos, Brigitle Kowanz, 1994 


Los 24 pintores y escultores que integran el envío La Visión Austríaca que el Museo de Arte Mo- 
derno de Viena organiza en el Bellas Artes de Buenos Aires son Franz Pichler (1960), Eva Schle- 
gel (1960), Herberte Brandl (1959), Peter Kogler (1959), Brigitte Kowanz (1957), Herwig Kempinger 
(1957), Erwin Wurm (1957), Heinrich Dunst (1955), Franz Graf (1954), Alois Mosbacher (1954), Ja- 
kob Gasteiger (1953), Hubert Scheibl (1952), Hubert Schmalix (1952), Manfred Wakolbinger 
(1952), Erwin Bohtasch (1951), Birgitte Júrgenssen (1949), Franz West (1947), Cristian Ludwig At- 
tersee (1940), Gúnter Brus (1938), Hermann Nitsch (1938), Adolf Frohner (1934), Arnulf Rainer 
(1929), Otto Muehl (1925), María Lassnig (1919). 


Por A.G.B. 


En la década de 1980, quizá como en ninguna otra, Austria ejerció so- 
bre la imaginación latinoamericana un encanto a la vez nuevo y antiguo. En la lite- 
ratura del posboom, Noticias del Imperio (1987), del mexicano Fernando del Paso, 
ocupa un lugar ejemplar en este sorprendente culto. El Imperio, reflejo del centroeu- 
ropeo, no es otro que el del “austriaco” (sic, como se lo llama en la novela) archi- 
duque Maximiliano, quien gobernó en México hasta ser fusilado por Benito Juárez 
en 1872. Del Paso invierte una perspectiva habitual de exotismo americano, y es 
la Europa histórica, en particular Austria, la que se convierte en un reino casi má- 
gico, fantástico, exótico, de pelucas y músicas, de bailes y vajillas de oro, de cor- 
tesanas y príncipes sodomitas, de cafés y sueños de invierno en palacios de hielo 
y nieve. Viena es contemplada con la óptica de quien la mira desde fuera, por pla- 
cer exótico y con ganas de abandonarse a los sueños estéticos de cafés, valses y 
el archiduque Otto caminando desnudo por el parque Prater. En Noticias del Impe- 
río, el punto de vista es el que había propuesto el cubano José Martí en el siglo an- 
terior: considerar a los europeos como seres exóticos, a los que se opone la dura, 
terrena y necesaria racionalidad local. La corte de Maximiliano, con sus coloreadas 
alianzas con indios, carece del sentido de la realidad, mientras que el México de 
Juárez es republicano y, al fin, triunfante. 

La Argentina no fue inmune a esta fascinación. Adustos profesores de lógica fan- 
taseaban con la Viena de Wittgenstein, la música dodecafónica competía en ro- 
manticismo con la ópera y hasta inspiraba revistas, los intelectuales se regalaban 
reproducciones de Klimt (una década antes eran los constructivistas rusos), la pre- 
sencia de Peter Handke o Thomas Bemhard se advertía —y no resultaba ingrata- 
en obras tan distintas como las primeras novelas de Ricardo Piglia o Sergio Chej- 
tec; el freudismo, por otra parte, era una filial que se reabría más espléndida con 
la democracia. En uno de los libros que clausuran los 'B0, El agua electrizada (1992) 
de C.E. Feiling, la germanofilia local, por momentos impostada, es ya una de las 
pesadillas que padece el protagonista. 
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En la década de 1980, quizá como en ninguna otra, Austria ejerció so- 
bre la imaginación latinoamericana un encanto a la vez nuevo y antiguo. En la lite- 
ratura del posboom, Noticias del Imperio (1987), del mexicano Fernando del Paso, 
ocupa un lugar ejemplar en este sorprendente culto. El Imperio, reflejo del centroeu- 
ropeo, no es otro que el del “austriaco” (sic, como se lo llama en la novela) archi- 
duque Maximiliano, quien gobernó en México hasta ser fusilado por Benito Juárez 
en 1872. Del Paso invierte una perspectiva habitual de exotismo americano, y es 
la Europa histórica, en particular Austria, la que se convierte en un reino casi má- 
gico, fantástico, exótico, de pelucas y músicas, de bailes y vajillas de oro, de cor- 
tesanas y príncipes sodomitas, de cafés y sueños de invierno en palacios de hielo 
y nieve. Viena es contemplada con la óptica de quien la mira desde fuera, por pla- 
cer exótico y con ganas de abandonarse a los sueños estéticos de cafés, valses y 
el archiduque Otto caminando desnudo por el parque Prater. En Noticias del Impe- 
rio, el punto de vista es el que había propuesto el cubano José Martí en el siglo an- 
terior: considerar a los europeos como seres exóticos, a los que se opone la dura, 
terrena y necesaria racionalidad local. La corte de Maximiliano, con sus coloreadas 
alianzas con indios, carece del sentido de la realidad, mientras que el México de 
Juárez es republicano y, al fin, triunfante. 

La Argentina no fue inmune a esta fascinación. Adustos profesores de lógica fan- 
taseaban con la Viena de Wittgenstein, la música dodecafónica competía en ro- 
manticismo con la ópera y hasta inspiraba revistas, los intelectuales se regalaban 
reproducciones de Klimt (una década antes eran los constructivistas rusos), la pre- 
sencia de Peter Handke o Thomas Bernhard se advertía -y no resultaba ingrata 
en obras tan distintas como las primeras novelas de Ricardo Piglia o Sergio Chej- 
tec; el freudismo, por otra parte, era una filial que se reabría más espléndida con 
la democracia. En uno de los libros que clausuran los '80, El agua electrizada (1992), 
de C.E. Feiling, la germanofilia local, por momentos impostada, es ya una de las 
pesadillas que padece el protagonista. 
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RAATETESEIDA Dos personas igua- 
les. Genéticamente iguales. Ese es el 
fundamento de la clonación. Tomar el 
ADN de “alguien” como molde y repro- 
ducirlo, ad infinitum, pero asexualmen- 
te. Ahora bien, si una sociedad puede 
elegir cómo deben ser sus hijos, perfec- 
cionados con el correr de los años por 
una selección contra natura, ¿qué les 
queda a los nacidos de la combinación 
entre dos ADN diferentes, esa especie 
de ruleta rusa de defectos y virtudes, ar- 
bitraria e imperfecta? 

El cine siempre ha sido el catalizador 
de las fantasías científicas, y es bastante 
obvio el hecho de que el futuro es uno 
de los campos predilectos de este arte. 
Los postulados científicos no demostra- 
dos, desde la vida extraterrestre a los 
viajes en el tiempo, a planetas lejanos o 
bajo el mar, fueron llevados a la realidad 
(léase realidad de celuloide) desde el 
principio mismo del cine. El viaje a la 
Luna, en los cortos de George Melies, es 
un ejemplo clásico de anticipación de un 
acontecimiento que ocurriría más de me- 
dio siglo después. La idea de reproducir 
infinitas copias de alguien, sea un gober- 
nante, el soldado perfecto o una socie- 
dad entera, también tiene una larga his- 
toria. Quizá sea que la idea de la clona- 
ción, y la de vencer las limitaciones mor- 
tales del hombre, han estado presentes 
en el imaginario colectivo desde hace 
más años de los que nos gustaría reco- 
nocer. Jugar a Dios, y elegir con qué 
partes armar soldaditos de barro perfec- 
tos en un laboratorio, parece ser el anhe- 
lo de muchos, desde el momento en el 
que el primer hombre quedó pelado y 
sus semejantes comenzaron a burlarse 
con apelativos socarrones. 

Ejemplos sobran. Algunos provenien- 
tes de la literatura, otros ciento por cien- 
to creación visual. Pero siempre relacio- 
nados con la idea de control. Que toda 
esta gente de reproducción en serie y 
biodegradable tuviera una serie de “pa- 
trones de conducta”, de espíritu de cuer- 
po y se convirtieran en un ejército de 
hombres eternamente agradecidos a sus 
“creadores” por haberlos hecho tan per- 
fectos. Un mundo feliz mostraba cómo 
los hombres eran diseñados genética- 
mente en un laboratorio para poder 
cumplir con las funciones a las que esta- 
ban destinados. Nadie se enfermaba, pe- 
ro a cierta edad tenían que morir. Algu- 
nos quebraban el mandato y se resistían. 
En El dormilón, film de Woody Allen, la 
clonación era en paso de comedia: Allen 
se despertaba mágicamente en el 2073 y 
debía hacerse pasar por médico para es- 
capar de sus perseguidores. El y Diane 
Keaton eran obligados a clonar al gober- 
nante supremo —que había sufrido un 
atentado terrorista a partir de lo que 
quedaba de él: la nariz. Blade Runner, 
de Ridley Scott, tenía en su centro una 
especie de clon: los replicantes, que 
iban mejorando permanentemente, hasta 
llegar a los Nexus-6, casi idénticos a un 
ser humano. Aquí otra vez estaba el te- 
mita del creador, al que los replicantes 
de alguna manera reverenciaban como 
una especie de Dios a escala reducida. 
Pero hasta el año pasado todo era pura 
especulación sci-fi, ergo, había mucho 
espacio para crear cualquier tipo de 
mundo futurista. De pronto nació la 
oveja (¿era una, oveja?, ¿nació?) Dolly, y 
las cosas se complicaron: la clonación 
era una realidad. El cine, entonces, no 
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Luego de que uno: 
señores inglese: 
jeron una copiz 
otro ser vivo -la 
ovejita Do!!y-, la 
clonación humana 
dejó de ser parte 
de la ciencia 
ficción. La rea- 
lidad dio el 

visto bueno, 
pero el cine 
llevó las 

cosas aún 

más lejos: 
Gattaca- 
Experimento 
Genético, con 
Uma Thurman y 
Ethan Hawke, 
escrita y dirigida 
por el debutante 
Andrew Niccol. Una 
mirada que sirve como 
botón de muestra de 
lo que vendrá. 


podía permitir que la realidad le dispu- 
tara su papel de conjurador de posibles 
futuros. Debía llevar las cosas más lejos, 
a un nuevo orden mundial, a un mundo 
en donde la perfección fuera la norma: 
Gattaca (título que remite a las iniciales 
de los cuatro aminoácidos =G, T, C y A— 
que forman el ADN). 

En Gattaca, en un futuro nada lejano 
—el próximo siglo—, los seres humanos se 
dividen en dos categorías: Válidos e In- 
válidos. Los primeros son creados me- 
diante ingeniería genética, pero por su- 
puesto (las cosas no cambian tanto) el 
que quiere celeste (o clon) que le cues- 
te. Es decir: cuanto más dinero tengan 
los padres, mejor el hijo. Los Válidos tie- 
nen un futuro promisorio, el mejor de 
los cuales es trabajar para la Gattaca Cor- 
poration, encargada de la navegación in- 
terestelar. Obviamente que los Inválidos 
son de lo peor: los nacidos sin media- 
ción de la ciencia, sin posibilidades de 
acceder a sus beneficios, pobres y sin 
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demasiado futuro por delante. La perso- 
na que tiene algún defecto, o inclusive la 
más mínima chance de sufrirlo, es siste- 
máticamente eliminada de los cargos im- 
portantes. Entre estos últimos se encuen- 
tra Vincent Freeman, un joven débil y 
con problemas de vista, un candidato 
ideal a esos cursos vía correo de Charles 
Atlas, marginado por sus padres en favor 
de su hermano Anton, un Válido. Vin- 
cent quiere viajar al espacio, pero no 
hay lugar para un defectuoso genético 
en la totalitaria y todopoderosa Gattaca 
Corporation. Vincent decide contratar los 
servicios de German, una suerte de dea- 
ler de ADN, que vive de vender identi- 
dades falsas a los Inválidos, quien lo 
contacta con Jerome Morrow, un espéci- 
men “superior” que ha quedado paralíti- 
co en un accidente y está más que dis- 
puesto a conseguir dinero por sus genes 
sin mácula. Pero en esta sociedad, la 
identidad no se establece con un policía- 
co “documentos, por favor” sino median- 
te constantes análisis de sangre, orina, 
piel y cabello, para evitar que los genéti- 
camente inferiores se inmiscuyan donde 
no deben. La única manera en que Vin- 
cent puede engañar a las autoridades es 
portar en todo momento pequeñas bolsi- 
tas de orina y sangre de Jerome para los 
tests diarios, y someterse a complicadas 
operaciones para mejorar su vista y altu- 
ra. Finalmente, Vincent es seleccionado 
para el programa de viajes espaciales a 
Titán (una de las muchas lunas de Satur- 
no), y se enamora de Irene, una bella ni- 
ña clonada, obsesionada por un peque- 
ño defecto cardíaco que le impide viajar 
al espacio. “Imagínense una sociedad en 
la cual una gota de transpiración puede 


demostrar si alguien es capaz de cometer 


un crimen, realizar un trabajo o vivir más 


de 25 años. Dado lo que está sucedien- 
do actualmente, es obvio que es un ejer- 
cicio de la imaginación bastante signifi- 
cativo”, comenta Uma Thurman, quien 


interpreta a la casi perfecta Irene. 
De pronto, la vida de Vincent se torna 


complicada: el director de la agencia es- 


pacial —interpretado por el escritor de- 
venido actor Gore Vidal- es asesi- 
nado, y en la escena del crimen 
aparece una pestaña suya. 
Problemas. ¿Cómo demos- 
trar su inocencia sin de- 
velar su verdadera iden- 
tidad? No es cuestión 
de contar el final, 
porque aunque la 
investigación poli- 
cial es el centro de 
la trama, la crea- 
ción de Gattaca 
tiene mucho para 
elogiar. 

Lo que hace la 
diferencia en la 
película es la par- 
te visual y el enfo- 

que realista de Nic- 
col. En vez de po- 
blar este mundo de 
cohetes y variados in- 
ventos cambalachero- 
futuristas a la Flash Gor- 
don, Niccol se decidió por 
el modernismo y los tempra- 
nos 50. Nada de uniformes pla- 
teados: los de la corporación, de 

azul; los policías, de negro y gris, y 
los Inválidos, de verde. Simple. La pelí- 
cula tiene bastante que agradecerle al 
californiano Marin County Civic Center 
diseñado por Frank Lloyd Wright, en 
donde se ambientaron los archivos y el 
centro informático de la Gattaca Corp. 
La escena de amor entre Irene y Vincent 
viendo el amanecer desde un desierto 
repleto de paneles solares, es otro ejem- 
plo para demostrar que, con el director 
de fotografía adecuado no es necesario 
inventar el futuro. El responsable del 
acierto es Slawomir Idziak, quien cuenta 
entre sus créditos a Bleu y La doble vida 
de Verónica, de Krzyzstof Kieslowski. 
Parece claro que Niccol, debutando en 
el rol de director con su segundo guión 
(el primero fue The Truman Show, para 
el payasito de Jim Carrey) logró reunir 
una especie de seleccionado de primera 
de los rubros técnicos —¿por qué se le 
dirán rubros técnicos a, por ejemplo, la 
dirección de arte?-, que incluyen al 
magnífico Michael Nyman, compositor 
de las bandas de sonido de las películas 
de Peter Greenaway y La lección de pia- 
no, de Jane Campion, por si las cosas no 
le salían demasiado bien. 

Leyendo declaraciones de James Wat- 
son, fundador del proyecto Genoma Hu- 
mano —la organización que planea descri- 
bir absolutamente todos los genes del ser 
humano, emprendimiento programado 
para concluir bien adelantado el próximo 
siglo- uno no puede sino preguntarse si 
la ciencia ficción de Niccol pasará a ser 
un segmento de noticiero dentro de unos 
años: “Antes creíamos que nuestro futuro 
estaba en las estrellas. Ahora sabemos 
que está en los genes. ¿Vamos a poder 
controlar la vida? Creo que sí... todos sa- 
bemos lo imperfectos que somos. ¿Por 
qué no hacernos mejores?”. (E 


MEG Cybergir!.com.ar 


Cada día unas 
quinientas personas de todo el planeta 
ingresan en Cybergirl.com.ar para, en- 
tre otras cosas, ver muy buenas y níti- 
das fotografías de hermosas mujeres, 
consultar una amplia guía de la noche 
argentina, participar de juegos interacti- 
vos, buscar un compañera/o para cono- 
cer en persona (con fines serios), o en- 
contrar una señorita mimosa con la que 
pasar una velada agradable (los fines 
serios, en este caso, quedan relegados). 
Cybergirl es la página más vista entre 
las nueve argentinas que se dedican al 
tema, y lo que es más significativo, la 
quinta entre las hispanoamericanas. 

El 10 de enero apareció en la red la 
primera página de sexo paga de origen 
argentino al que, con la intención de 
ser un site consultado tanto en la Ar- 
gentina como en el resto del mundo, se 
puede ingresar desde dos direcciones: 
la arriba mencionada y Rubro 59.com, 
un nombre mucho más autóctono pero 
sin ningún tipo de significado en el ex- 
terior. De todas maneras ya son varios 
miles de extranjeros —estadounidenses, 
alemanes y japoneses, en ese orden— 
los que están entendiendo qué significa 
ese código que popularizó el diario 
Clarín gracias a los avisos de “servicios 
útiles para la mujer y el hombre” que 
aparecen en sus clasificados. Vale la 
pena destacar que la página es bilingúe 
español e inglés— y que se está anali- 
zando traducir también al alemán. 

Rubro 59 se denomina también una 
de las once diversas secciones (y una 
de las cuatro gratuitas) que ofrece la 
página. Allí aparecen fotos de unas 
cuarenta señoritas que brindan servi- 
cios sexuales de todo tipo. Quienes 
quieran ver más de una misma chica 
sólo deben clickear sobre su imagen y 
así se agregarán otras seis fotos, ade- 
más de algunos datos personales de la 
seleccionada, como por ejemplo si sabe 
inglés o alemán. 

Pablo Muñoz, director del grupo que 
crea la página, asegura con orgullo que 
la mayoría de las fotos son reales. Pero 
aclara: “A veces no podemos poner au- 
ténticas porque son chicas que van a la 
facultad o son personajes conocidos. En- 
tonces buscamos en un banco de 400 
fotos alguna muy similar, y, si no la en- 
contramos, ponemos una imagen no tan 
específica, para no engañar a nadie”. 
Una de las chicas que allí figuran es, por 
ejemplo, quien este verano se sacó el 
corpiño para inaugurar la playa nudista 
de Moria Casán, Flavia Miller, la misma 
a la que algunos medios (y su represen- 
tante, quizás) le adjudicaron un romance 
con el golpeado Huber Roviralta. 

A su vez, cada chica tiene su e-mail, 
algo pensado en especial para que pue- 
dan recibir mensajes (pedidos) desde 
cualquier ciudad del planeta, cosa que 
sucede con frecuencia, sobre todo con 
personas que están por visitar la Argen- 
tina. No sólo se trata de sexo por dine- 
ro: más de uno'se ha enamorado de al- 
guna de estas chicas. Según datos con- 
fidenciales, un alto ejecutivo de una 
importante empresa de computación 
estadounidense está a punto de venir 
desde Washington para rescatar de las 
pampas argentinas a su Pretty Woman. 

Otra de las secciones gratuitas es Re- 
lief map, una guía con los principales 
lugares de la movida argentina. Allí, se 
pueden encontrar cines tradicionales, 


Es el site más visto de los nueve argentinos 
que se dedican al sexo por Internet. Ingresan 
allí 500 personas por día para poder 

ver, volver a ver, chatear o entablar rela- 
ciones -tanto por ordenador como extracom- 
putadoras- con varias señoritas que mues- 
tran, fotos mediante, sus virtudes. Una prue- 
ba del aggiornamento del famoso rubro 59. 


albergues transitorios, restaurantes cin- 
co estrellas, pubs para gay y lesbianas, 
y boliches tipo La Morocha o Hard 
Rock Café. Y también agencia de es- 
corts, algunas de las cuales hicieron 
convenios para poner on line sus catá- 
logos, que pueden llegar a tener unas 
200 chicas. Eso ayuda para que, como 
en el caso de Rubro 59, el cliente pue- 
da elegir foto mediante. 

Tampoco hay que pagar para ingre- 
sar a chatear con otras personas (sobre 
sexo, claro). Por día, 300 de los 500 vi- 
sitantes lo hacen (hablar, claro) y la 
mayor cantidad de personas se reúne 
entre la una y las dos de la mañana. La 
cuarta —y última— sección no paga es 
Personals, en donde, gracias a un arre- 
glo con una agencia de encuentros, 
existe una base dedatos de 5 mil perso- 
nas. Por un lado, se pueden dejar señas 
personales y, por otro, qué característi- 
cas se buscan. 

Por supuesto, cuanto más requisitos 
se pidan, más acotadas serán las res- 
puestas. “Si uno pone mujer inteligente, 
que sepa cocinar y buena compañera, 
van a aparecer... cero respuestas”, dice 
Muñoz a modo de ejemplo. “Pero si hay 
una respuesta, no la dejes pasar: casáte”, 
remata su broma al mejor estilo Pettina- 
to. Las personas que ingresan sus datos 
en Personals tienen asegurada la confi- 
denciabilidad porque el programa de la 
página hace que automáticamente su 
nombre y su e-mail se transformen en 
un código secreto e indescifrable. 

Antes de pagar los 25 pesos anuales 
que se necesitan para ser socio de Cy- 
bergirl o Rubro 59, los curiosos pueden 
ver unas muestras gratis de las siete 
secciones a las que podrían ingresar 
luego de poner los mágicos números 
de la tarjeta de crédito. En cada una de 
esas muestras, si los visitantes están an- 
siosos, pueden pedir el formulario para 
ser aceptados como miembros del club 
que ya posee 120 miembros argentinos 
y 13 del extranjero. 

Varias de las secciones pagas tienen 
galerías de fotos, aunque de diversos 
tonos. La más lavadita es Amaleurs, en 
donde aparecen una 16 chicas que no 
ofrecen sexo, sino que simplemente se 
muestran de manera sugestiva y dan al- 
gunos datos en un ping pong de pre- 
guntas y respuestas que a diferencia de 
“Feliz Domingo” tiene algunas cuestio- 


Con el disco duro 


nes como la primera vez, si lo hizo en 
algún lugar público y sus fantasías se- 
xuales. Esta modalidad no está muy di- 
fundida en la Argentina, entre otras co- 
sas, por el poco desarrollo de Internet. 
Pero en los Estados Unidos, por ejem- 
plo, es usual que una chica universitaria 
conecte una cámara on line y, por 10 o 
15 dólares, permita que los voyeurs en- 
tren en su intimidad y así financiar tanto 
sus estudios como sus vicios. 

En Celebrities, las fotografiadas son 
estrellas del espectáculo. Cada mes se 
pueden ver entre 50 y 150 imágenes de 
Cindy Crawford, las Spice Girls, Demi 
Moore, Pamela Anderson y Kate Wins- 
let, entre otras. Además, hay datos de 
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cada una de las divas y también direc- 
ciones de casillas de correo o e-mails 
oficiales. Por ahora no aparecen muje- 
res argentinas porque, según los res- 
ponsables de la página, no hay mucho 
“material” en circulación, aunque ase- 
guran que no falta mucho para colocar 
imágenes de famosas locales. 

También está Gallery, con estrellas 
del porno mundial. Todos los meses se 
ponen on line 20 mujeres de las que se 
pueden apreciar seis fotos de cada una. 

Hardcore es una galería más fuerte, 
donde se puede elegir entre seis tipos 
de temas cuyos títulos están en inglés 
porque suenan mejor que traducidas al 
castellano. No es lo mismo leer Cum 
shots que Acabadas, aunque las fotos 
son lo bastante explícitas como para 
que se sepa de qué se está hablando. 
Cada sección contiene 16 fotos que, co- 
mo todas las que aparecen en Cybergirl, 
se pueden agrandar sin perder calidad. 

Al pagar también se puede entrar en 
Video Library, una cantidad de minivi- 
deos pornos que rondan los dos minu- 
tos. El material es, por ahora, extranje- 
ro, ya que están cerrando acuerdos con 
chicas argentinas que se atrevan a ha- 
cer este tipo de trabajos, algo que na- 
die les había ofrecido hasta estos días 
de multimedias. 

E-Zine es una revista electrónica que 
por ahora tiene dos secciones y que se 
actualiza cada mes. Hasta el momento 
se pueden leer un reportaje de alto 
contenido (erótico) a una porno star y 
una historieta que continúa en cada 
edición, tipo fotonovela. Pero, sin du- 
da, una de las secciones más atractivas 
es Flirtual Reality, un juego interactivo 
en el que cada persona va creando una 
historia gracias a opciones que se pre- 
sentan. Cada tira tiene 200 fotos y más 
de cuarenta páginas, con lo cual reco- 
rrerlas lleva bastante tiempo y esfuerzo. 
Para que se entienda: son como los li- 
bros infantiles en los que hay que ele- 
gir una página para continuar el cuen- 
to. Nada más que en Flirtual, en vez 
del osito Poppy se trata de una señorita 
que le enseña a otra cómo hacer para 
ser una maestra... del sexo. Así, hay 
que elegir entre que una desaplicada 
alumna se ponga un puntero en algún 
lugar excitante o que se pase el borra- 
dor por la vagina. Entonces aparece la 
foto elegida y una nueva opción, hasta 
que la historia culmine. 

Por si fuera poco el apoyo que los 
usuarios de Internet le están dando a 
esta página en sus primeros 45 días de 
existencia, Cybergirl ha recibido un 
preciado galardón. El pasado 16 de fe- 
brero fue elegida la mejor página del 
día por Adult Oriented, una especie de 
Academia del Oscar virtual que cada 24 
horas se dedica a premiar al mejor de 
los 22.550 sites que están dirigidos a 
adultos. Fue la segunda página latinoa- 
mericana en obtener ese logro —tam- 
bién lo consiguió una brasileña—= y eso 
le significó que ese día ocho mil perso- 
nas hayan entrado en Cybergirl.com.ar. 

Creada por los dueños de Cybercafé, 
un bar con Internet que ya cumplió 
dos años frente al Solar de la Abadía, 
la página de Cybergirl tendrá dentro de 
un mes dos hermanitos. Se trata de las 
páginas Cybergay y Cyberman, para 
tratar de captar otros mercados. Y, ase- 
guran, no faltará mucho para que lle- 
gue Cyberlesbi. 
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Para aparecer en estas páginas 


se debe enviar la información a 
la redacción de Página 12, 
Belgrano 673, o por Fax al 
334-2330. Para que ésta pueda 
ser publicada debe figurar en 
forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, 
horarios y precio, a lo que se 
puede agregar material fotográ- 


fico. El cierre es el día miércoles, 


por lo que para una mejor clast- 


ficación del material se 
recomienda que éste llegue los 


días lunes y martes. 
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DOMINGO 


LUNES 


MARTES 


Cine argentino. Como parte del 


Ciclo Clásicos del Cine Argentino se 
proyectará el film Pelota de trapo de 
Leopoldo Torres Ríos. La película 
cuenta la pintoresca historia de una 
pandilla de pibes que juegan en un 
potrero, legando uno de ellos (Ar- 
mando Bo) a convertirse en crack. 
También actúan Santiago Arrieta, Gui- 
llermo Stábile, Vicente de la Mata, 
Carmen Valdés y Toscanito. A las 16, 
18 y 20 en el Auditorio Jorge Luis 
Borges de la Biblioteca Nacional, . 
Agilero 2505, qe piso. GRATIS. 


4 Samuel Beckett. Se 
presenta Qué dónde, de 
Samuel Beckett. Esta obra 
fue escrita en francés en 
1983 y fue uno de sus últi- 
dl mos trabajos. Dirigida por 
Leandra Rodríguez; la versión cuenta con 
las actuaciones de Rosario Silva, Floren- 
cia Vsky, Liliana Iníguez y Sang Min Lee. 
La música original es de Nicolás Diab. A 
las 19 en La Carbonera, Balcarce 998. 
Entrada $5. 


+4 Teatro. El grupo Quetzal de Costa Ri- 
ca presenta la obra La historia de Ixquic, 
con texto de Rubén Pajura y dirección de 
Fernando Cerdas. A las 21 en la Sala 
Orestes Caviglia del Teatro Nacional Cer- 
vantes. Entrada $5. 


+ Entrevista. Dentro del programa ra- 
dial “La Pausa”, se realizará una entrevis- 
ta a Augusto Pérez Lindo, en la cual se 
dialogará sobre escenarios y filosofías del 
nuevo milenio. En este programa se desa- 
rrollan temas que tienen que ver con la 
actualidad sociopolítica, económica y cul- 


tural. De 18 a 19 en Radio Cultura, FM 


97.9 Mhz. 


+ Verano en los museos. Como par- 
te de la programación del ciclo Verano en 
los museos, Alicia Berdaxagar interpretará 
Mi voz en la poesía. A las 20 en el Museo 
de Arte Español Enrique Larreta, Vuelta 
de Obligado 2155. Entrada $6. 


+ Expresionismo alemán. Proyec- 
ción del film Tragedia de una prostituta, di- 
rigida por Bruno Rahn: Una soberbia inter- 
pretación de Asta Nielsen, que escapa 
con altura de los estereotipos. A las 20 en 
Cine Club, Casa Cultural Uruguay, Scala- 
brini Ortiz 532. Entrada $2. 


+ Murga y Teatro. Eso en mi barrio 
es pelea es el nombre de esta obra, que 
incorpora a la tradicional mística murguera 
disciplinas como el teatro y la danza. A las 
19.30 en el Anfiteatro del Parque Chaca- 
buco, Asamblea 1200. GRATIS. 


+ Silvo Rodríguez. A cargo de Osval- 
do Navarro y otros artistas se llevará a ca- 
bo Querido Silvio, en el que se interpreta- 
rán los temas de Rodríguez. A las 20.30 
en la Bodeguita, Gascón 1460. Entrada 
$5. 


Plástica. Comienza la muestra de 
Haydée Arigós, pintora, dibujante y 
egresada en escenografía en la Uni- 
versidad del Salvador. En ella, la artis- 
ta expone sus pinturas y collages, en 
los que se replantea la relación figura- 
fondo. En estos collages Arigós juega 
con retazos de figuras cortadas de 
pintores como Velázquez, Botticelli o 
el Bosco. De lunes a viernes de 17 a 


21, sábados y domingos de 18 a 21, 


en el Centro Cultural General San 
Martín, Sala II, Sarmiento 1551. GRA- 
TIS. 


4 Cine. Dentro del ciclo 
Video Cine Debate se pro- 
yectará Crímenes y peca- 
dos, dirigida por Woody 

' Allen y con las actuacio- 
nes de Martín Landau, An- 
gélica Huston y Mia Farrow. A las 20 en el 
Centro Shuren 2545. Entrada $2. 


+4 Premio bienal. Comienza el Premio 
Bienal La Nueva Pintura del País. El pri- 
mer premio consta de $10.000, y el se- 
gundo, el tercero y el cuarto constan de 
$7000, $5000 y $3000 respectivamente. 
Podrán participar todos los residentes en 
la Argentina salvo los que vivan en Capital 
Federal y Gran Buenos Aires. Las bases 
se podrán retirar en la sede de la Bibliote- 
ca Nacional, casas de provincias y en las 
respectivas sedes de los gobiernos de 
provincia. Informes al 807-0890/802-1026. 


+ Trans-apariencias. Es el nombre de 
esta instalación de Fernando Bedoya, 
compuesta por bolsitas de polietileno lle- 
nas de agua, las cuales cambian su apa- 
riencia con el clima y la luz. En la Sala 9, 
Bedoya presenta una serie de grabados 
impresos en distintos soportes. De 14 a 
21 en el Centro Cultural Rojas, Junín 
1930. GRATIS. 


+ Longevidad. La revista Más de 60, 
historias para armar convoca a todos los 
hombres y mujeres mayores de 60 años a 
participar del concurso Decálogos para vi- 
vir más de 100 años. Los decálogos se- 
leccionados recibirán un premio y serán 
publicados por este medio. Informes 305- 
6143. 


+ Bibliotecología. Está abierta la ins- 
cripción para la carrera de Bibliotecología 
y Documentación. Quienes deseen infor- 
marse o inscribirse deberán acudir al De- 
partamento de Bibliotecología de la Facul- 
tad de Filosofía y Letras de la UBA, Puán 
480, 3* piso, oficina 335 de 15 a 19, o lla- 
mar al 432-0606/1883, interno 123. 


+ Taller creativo. A cargo de Susana 
Torres Molina se realizará este taller de 
investigación creativa, que propone traba- 
jar con disparadores expresivos que per- 
mitan descubrir el potencial creativo. De 
15 a 20 en Thames 1900. Informes al 772- 
8771. 


Escultura. El Centro Cultural Bor- 
ges y la Embajada de Uruguay organi- 
zan esta exposición que reúne a 22 
artistas de diferentes tendencias, entre 
los que se destacan Claudia Arano- 
vich, Ennío lommi, Jacques Bedel, Pá- 
jaro Gómez, Rodolfo Nardi, Juan Car- 
los Distéfano y Nora Correas. La canti- 
dad y calidad de esta muestra cons- 
tituyen un interesante panorama del 
estado de la escultura argentina con- 
temporánea. De 10 a 21, en el Centro 
Cultural Borges, Viamonte esq. San 
Marín. GRATIS. 


+ Premio Trabucco. 
Continúan en exposición 
E las obras ganadoras del 
. premio Trabucco. La 
muestra incluye trabajos 
ERE de Jorge Albaro, Milfred 
Burton, Jorge Hipólito Meijide, Julio Paga- 
no, Armando Sapia y Jorge Tapia. De 10 
a 21 en el Centro Cultural Borges, Via- 
monte esq. San Martín. GRATIS. 


% Martes de Tango. Se presenta en 
concierto la Orquesta Nacional de Música 
Argentina Juan Dios de Filiberto, dirigida 
en esta oportunidad por el maestro Osval- 
do Requena. A las 19.30 en el Teatro Na- 
cional Cervantes, Libertad 815. GRATIS. 


+ Yoga. Comienza la inscripción para los 
Cursos de instructor de Yoga, los cuales 
incluyen título oficial. Para todos los inte- 
resados se realizará una charla informati- 
va sobre el contenido de las materias del 
curso a las 19.30 en el Instituto Senderos, 
Zárraga 3332. GRATIS. 


+ Estampas. Continúa en exposición 
Estampas de la ciudad. Esta muestra reú- 
ne dibujos realizados entre el '47 y el '49 
por Héctor Basaldúa, José Bonomi, Ro- 
dolfo Castagna, Alfredo Guido, Enrique 
Larrañaga, Hemilce Saforcada y Antonio 
Spotorno, y describen escenas típicas del 
Buenos Aires de esa época. De 12 a 20 
en el Museo Eduardo Sívori, Av. Infanta 
Isabel 555. Entrada $2. 


+ Escuela de Circo. A cargo de los 
profesores-artistas de circo Jorge y Oscar 
Videla se llevarán a cabo los cursos de 
acrobacia, malabares, trapecio, cuerda in- 
diana, cuerda floja, cama elástica, mono- 
ciclo, minitramp y elásticos. A las 19 en 
Chile 1584. Informes 961-8086. 


+ Coro. EL Coro Lagun Onak necesita 
cubrir vacantes para interpretar Misa so- 
lemne, de Berlioz, y Goyescas, de Grana- 
dos, en el Teatro Colón y para los corales 
de /srael en Egipto, de Háendel. De 19.30 
a 21.30 en Belgrano 1144. Informes al 
744-0673 y 782-6932. GRATIS. 


+ Taller de escritura. Para todos 
aquellos que deseen expresarse con pala- 
bras se realizará el taller de escritura A! fi- 
lo de la palabra. Los interesados deberán 
llamar al 583-5035. GRATIS. 


MIERCOLES 


Pinturas. Se inaugura muestra 
conjunta Realidades y provocaciones, 
de José Luis Gómez Catoira y Laura 
Giancaspro. Gómez Catoira ha estado 
exponiendo sus obras dede 1963, ca- 
racterizándose siempre por su arte se- 
ductor y perturbador. Actualmente se 
desempeña e como docente en talleres 
nacionales y privados, Por su parte 
Laura Giancaspro nació en 1954 y ha 
recibido ya 9 distinciones por su la- 
“bor. A las 19 en el | Ceno Cultural San 
Marín, Sarmiento 1551. GRATIS. 


% Bergman. Como parte 
del ciclo Un verano con 
2» Bergman, se proyectará 
Escenas de la vida conyu- 
gal. Alas 13, 15, 17, 19, 
2 21 y 23 en el Cine Cos- 
mos, Corrientes 2046. Entrada $6. 


% Turismo en Humahuaca. Organi- 
zada por la Secretaría de Extensión y Bie- 
nestar del CBC de la UBA se organiza es- 
ta salida a la Quebrada de Humahuaca, 
provincia de Jujuy. En esta oportunidad se 
tendrá la posibilidad de presenciar y parti- 
cipar de la celebración del Carnaval, con 
atracciones como el desentierro del dia- 
blo, y los tradicionales bailes en las calles. 
La estructura del viaje comprende el tras- 
lado en micro, el hotel (en Tilcara) y la 
pensión completa. Informes 231-7730. 


% Clases de tango. A cargo de los pro- 
fesores Nadia y Esteban se llevarán a ca- 
bo las clases abiertas de tango. La casa 
invitará con spaghettis. A las 21 en la Da- 
ma de Bollini, Pasaje Bollini 2281. GRA- 
TIS. 


* Premio Latinoamericano. El Gru- 
po Editorial Norma y la Fundación para el 
Fomento de la Lectura Fundalectura de 
Colombia convocan a la cuarta edición del 
Premio Latinoamericano de Literatura In- 
fantil y Juvenil. Podrán participar autores 
adultos, ciudadanos de países latinoame- 
ricanos con obras inéditas escritas en cas- 
tellano. El único premio consta de U$S 
15.000. Los interesados deberán acercar- 
se a San José 831, o llamar al 382-7400. 


% Ducatelli. Se presenta la muestra de 
la instalación de Alejandro Ducatelli. Esta 
consta de 13 animales, los cuales se en- 
frentan con un número como elemento es- 
tigmático y despersonalizador. De 12 a 20 
en el Museo Eduardo Sívori, Av. Infanta 
Isabel 555. Entrada $2. 


% Cine francés. Continúa el ciclo Vaca- 
ciones en Francia . Se proyectará Lo me- 
jor de la vida, dirigida por Claude Miller y 
con las actuaciones de Patrick Bouchetey. 
También se proyectará el corto Camille o 
la comedia catastrófica, del propio Miller. 
A las 14,30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro 
Gral San Martín, Corrientes 1530. Entrada 
$3. 


JyUEvES 


Teatro. Se presenta en escena La 


cantante calva, del rumano Eugene 
lonesco. Estrenada en 1950, esta obra 
dio comienzo a la brillante carrera del 
autor, y es considerada como uno de 
los hitos del teatro del siglo XX. La 
obra cuenta con las actuaciones de 
Ana Begel, Antonio Leiva, Alejandra 
Bonato, Omar Ponti, Carina Torres, 
Raymundo Tartari y la dirección gene- 
ral de Carlos Mathus. A las 21.30 en el 


Teatro Empire, Hipólito Yrigoyen 
1934. Entrada $12, estudiantes y jubi- 
lados $6. 


% Dino Saluzzi. Se pre- 
senta en vivo el bandone- 
onista y compositor salte- 
ño, acompañado por su hi- 
jo José Saluzzi en guitarra 

» y por Javier Malossetti en 
bajo. En su original estilo conviven el tan- 
go, la música andina y el folklore. A las 22 
en el Club del Vino, Cabrera 4737, Paler- 
mo Viejo. Reservas al 833-0050. Entrada 
$25. 


% Plástica. Continúa en exposición la 
muestra de Alicia Keshishian. Las obras 
expuestas pertenecen a distintas etapas 
de su producción, y están realizadas con 
acrílicos, objetos y collages. Actualmente, 
varias de sus obras se encuentran en ga- 
lerías de España, EE.UU. y Perú. De 10a 
19, en la Galería del Consejo Nacional de 
la Mujer, Diagonal Roque Sáenz Peña 
648, 1% GRATIS. 


% Música electrónica. Recital en vivo 
de La Verne, grupo integrado por Laura 
García en saxo, Nicolás Di Yorio y Marce- 
lo Camblor en guitarras. El trío cuenta con 
el acompañamiento de cintas pregrabadas 
y baterías sampleadas. A las 20.30 en el 
Café Los Arcanos, Newbery y Los Arca- 
nos. Entrada $4. 


% Cine Cosmos. Dentro del Ciclo Molo- 
tov Todo por $6 se presentarán: en el es- 
cenario 1 Credo y Grand Prix. En el esce- 
nario 2 se organizará un recital de poesía 
a cargo de Pablo Krantz, Héctor Urruspu- 
ru, Matías Castelli, José Meherez. En el 
¡icrocine se proyectarán videos de los Vir- 
gin Prunes. 


+ Música y títeres. Bajo la coordina- 
ción de Gustavo Rivisik y Nahuel Bon, 
se organizarán talleres abiertos donde 
se elaborarán sus propias producciones, 
sobre la base de obras de artistas plásti- 
cos como Katsudhika Hokusai, Xul Solar 
y Wilfredo Lam. A las 19 en la Calle de 
los Títeres, Av. Caseros 1750. GRA- 
TIS. 


+ Historias de escritores. Editorial 
Planeta continúa presentando el ciclo de 
encuentros Historias de escritores. En esta 
oportunidad hablará María Esther de Mi- 
guel. A las 20 en el Hotel del Bosque. Av. 
Bunge esq. Júpiter, Pinamar. GRATIS. 


VIERNES 


Salsa moderna. Llega al país el 
trío neoyorquino Dark Latín Groove. 
El grupo se encuentra presentando su 
último trabajo Swing on, en el que 
Huey Dumbar, James de Jesus y Wil- 
fredo Crispin interpretan su original 
combinación de ritmos de salsa, reg- 
gae, rap y soul. James de Jesus supo 
tocar con el salsero Tito Nieves, y ha 
creado un estilo propio: la salsa reg- 


; gas. El trío está acompañado por un 


; grupo de doce músicos y un coro. A ; 
, las 2. 30 en Avellaneda 459, Córdoba. 
Entrada $15. 


Y % Rock. Continuando 

Y con el Buenos Aires 2 to- 
| carán en vivo Divididos y 
A.N.I.M.A.L. A las 20.30 

en Figueroa Alcorta y La 
Pampa. GRATIS. 


% Musica. Recital en vivo de El terceto. 
El trío se encuentra presentando su pri- 
mer disco, Tierra improvisada. A las 22.30 
en Oliverio Allways, Hotel Bauen, Callao 
360. Entrada $10. 


% Fotografía. Continúan en exposición 
las obras del peruano Lorry Salcedo. A las 
10.30 en la Fotogalería del Teatro General 
San Martín. GRATIS. 


% Radioteatro. En el marco del Ciclo 
Radio Teatro para ver se realizará la 
radioactuación de El Organito, la obra de 
Enrique Santos Discépolo y Armando 
Discépolo. A las 21 en el Auditorio Jorge 
Luis Borges, Agúero 2505, 1* piso. 
GRATIS. 


% Kvetch. Regresa a escena la obra de 
Steven Berkoff, adaptada y traducida por 
Jorge Schussheim. En esta comedia se 
desarrollan dos planos simultáneos: el de 
la realidad y el del pensamiento. La obra 
cuenta con las actuaciones de Gerardo 
Baamonde y María José Gabin. A las 
21.30 en la Fundación Banco Patricios. 
Callao 312. Entrada $15. 


% Circo. Se presenta el espectáculo cir- 
cense Acróbatas en el aire, de Gustavo 
Silva. A las 21 en el Patio del Tanque, 
Centro Cultural Recoleta. GRATIS. 


+ Humor. Ricardo Leguizamo sigue pre- 
sentando Hay fiesta en Anillaco, su incla- 
sificable y celebrado show, en el que se 
mezclan el video, el humor y la música. El 
espectáculo cuenta con la participación 
del multiinstrumentista Alejandro Pirro. A 
las 21 en La Trastienda. Balcarce 460. 
Entrada $12. 


+ Teatro. Continúa la obra El Amateur, in- 
terpretada por Vando Villamil y Mauricio Da- 
yub. Este espectáculo narra el reencuentro 
entre dos hombres que buscan sobrevivir, 
uno de ellos músico de tango y el otro ciclis- 
ta. La música es de Jaime Roos y la direc- 
ción, de Luis Romero. A las 21 en el Teatro 
Payró, San Martín 766. Entrada $15. 


SABADO 


Mono Fontana. Adelantando mate- 
rial de su primer disco, se presenta el 
Mono Fontana trío, integrado por 
Juan Carlos Fontana en teclados, San- 
tiago Vásquez (percusión) y Martín la- 
na Cone (en cello y percusión), Fon- 
tana se encuentra actualmente gra- 
bando Ciruelo, su debut discográfico 
como solista, luego de una trayectoria 
-que comenzó con el grupo Madre 
Atómica: y que lo llevó a grabar seis á 
discos junto a Luis Alberto Spinetta. A 
las 12. 30 en La E Petrolera, Uriburu 
1687. Entrada. $8 (con consumición). | 


SEEN 


% Teatro. Continúa en 
cartelera ¡Kapelusz!, la 
obra de Alberto Muñoz. 
Los fragmentos de la his- 
toria argentina se repiten 
de la misma forma en que 
Moron aprendidos, quedando en manifies- 
to el lado grotesco e infantil de la educa- 
ción escolar. La obra cuenta con la direc- 
ción musical de Omar Giammarco. A las 
23 en Babilonia, Guardia Vieja 3360. En- 
trada $10. 


% Música latinoamericana. Se pre- 
senta en vivo la folklorista Adriana Lubiz y 
su grupo. A las 22.30 en Los Arcanos, 
Jorge Newbery 3902. Entrada $5. 


% Veladas Inrockuptibles. En esta 
oportunidad se presentarán: Estupendo, 
DJ Peggyn (de Babasónicos), Trineo (el 
grupo paralelo de Flavio Etcheto de Reso- 
nantes) y el DJ Dany Nijenshon. Musicali- 
zarán la velada los DJ Kuchillo y Tenhe- 
dor. A las 24 en el Observatorio, Gral Ur- 
quiza 124. Entrada $5, suscriptores de la 
revista GRATIS. 


% Musica. Raúl Carnota se presentará 
en vivo acompañado por Rodolfo Sánchez 
en percusión. A las 23 en la Casa José 
Hernández de la SADE, en México 524. 
Entrada $10. 


% Folklore. Recital en vivo del Grupo 
Allaquí y el Grupo Refusilo. A las 20.30 en 
el Auditorio Jorge Luis Borges, Agúero 
2505, 1* piso. GRATIS. 


% Carnaval. Por el tablado de La Qui- 
mera desfilarán las murgas, y, en la ca- 
lle, continuará la fiesta para toda la fami- 
lia. De 20 a 1, en Lambaré 873. GRA- 
TIS. 


% Carnaval en Bristol. Ariel Prat y la 
Houseman René Band se presentarán 
junto a La Chilinga y las murgas Los Ele- 
gantes de Palermo, Pasión Quemera y 
Gambeteando el Empedrado en las 2 jor- 
nadas de Carnaval en el Club Bristol. A 
las 22 en La Rioja 1861. Entrada $3 


* Los siete locos. Se presenta en es- 
cena Los siete locos, por el Grupo Sísifo. 

La obra cuenta con la dirección de Yamil 

Ostrovsky. A las 23.30, en el Auditorio del 
Centro Cultural Recoleta. GRATIS. 


LU Corky's Zyeotic Mynci 


Con un ridículo y 
atractivo nombre en el 
que resuena la educación 
secundaria de este 
quinteto de galeses 
recién salidos de la 
adolescencia, 

Gorky's Zygotic Mynci es 
una de las últimas 
sorpresas de un rock 
británico cada vez menos 
britpop. Con cuatro 
discos editados, 

el último de ellos ubicado 
entre los mejores del año 
pasado, vale la pena 
acercarse a su mundo 
cuasidadaísta y 
progresivo. 


O 
an 


Por MARTIN PEREZ Una luna con monó- 


culo aporrea un xilofón con dedos en vez 
de barras desde la portada de Introducing 
Gorky's Zygotic Mynci, el álbum que pre- 
sentó al mundo el universo de cinco jóve- 
nes galeses empeñados en ser normal- 
mente desquiciados. Compilando temas 
de sus primeros discos, el deslumbrante 
Introducing... presenta armonías a lo Be- 
ach Boys, un sentido pop poderosamente 
beatle y toques folk dignos de la Incredi- 
ble String Band. Para el oyente despreve- 
nido que lo instala en su walkman, suena 
exactamente como deben sonar los hits 
pop de la locura directamente en la cabe- 
za, sin necesidad de auriculares. Pero para 


COLUMBIA 
TRISTAR 
FILMS 


Tienen el agrado de invitarte a la 
avant premiere de la película protagonizada por 
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A realizarse el martes 24 de febrero a las 20.00 hs. en el cine 


> MAXI Carlos Pellegrini 657 


Las entradas podrán retirarse el lunes 23 de febrero, 
a partir de las 11.00 hs. en la redacción de Página/12 - Av. Belgrano 673. 


estos aprendices de Hobbit, que llevaron 
bien lejos la broma al vestirse de gnomos 
para las fotos de uno de sus primeros ál- 
bumes, la música que hacen es perfecta- 
mente normal. “La gente dice que toca- 
mos raro, pero todo lo que hacemos está 
en Los Beatles”, explicó más de una vez 
Euros Child, tecladista, letrista y cantante 
del grupo. Y agregó: “Nunca intentamos 
hacer música rara, así es simplemente co- 
mo nos sale. Porque, si uno trata de hacer 
música rara, termina sonando como Emer- 
son, Lake € Palmer”. 

Con tres discos editados antes de cum- 
plir veinte años, una cultura musical auto- 
didacta cultivada en el norte de Gales y 
una desfachatez que les permite facturar 
melodías sin cuestionarse nada antes, la 
precoz obra de este quinteto es una mara- 
villa discográfica que asomó al mundo ha- 
ce apenas un par de años, con aquel com- 
pilado que le dio pasaporte internacional 
a su universo galés. Con el primer álbum 
propiamente dicho de su flamante contra- 
to multinacional, el más calmado Bara- 
Jfundle, su nombre se ganó un lugar entre 
los mejores discos del año pasado. 

Como suele suceder en estos casos, la 
historia oficial de los Gorky's comienza en 
el aula de una secundaria galesa, donde 
Childs habló por primera vez con el guita- 
rrista John Lawrence y el bajista Richard 
James. De ese ámbito azaroso de cruces 
de conocimientos inútiles, nació el nom- 
bre del grupo: el término “cigota” de algu- 
na clase de biología se mezcló con la lite- 
ratura y Máximo Gorki, y el resultado fue- 
ron los Monos Cigóticos de Gorki. Es de- 
cir: Gorky's Zygotic Mynci. “Todo fue sólo 


“una broma de colegio”, confirma Lawren- 


ce. “Desafortunadamente, ya es demasia- 
do tarde para cambiar”. Todavía estaban a 
tiempo, sin embargo, cuando el trío de 
adolescentes de quince años comenzó a 
experimentar con un portaestudio. Al po- 
co tiempo, el grupo se consolidó como 
quinteto —entran en escena Euros Row- 
land en batería y Megan Childs en violín, 
hermana del cantante y la mayorcita del 
grupo— y se conectaron con un sello inde- 
pendiente de Cardiff: Ankst. El carácter 
adolescente de Patio (1992), el primer dis- 
co del grupo, se evidencia en la última 
frase del último tema cuando, de la nada, 
aparece una voz de madre quejosa que, 
efectivamente, se queja: “No se puede 
confiar en ustedes ni un minuto. Ese ruido 
es inaceptable para los vecinos. Sólo mo- 
dérense un poco, ¿quieren?”. 

Por suerte no le hicieron caso: dos años 
después llegó Tatay, seguido al año 
siguiente por el gran álbum de su etapa 
independiente: Bwyd Time. Con él llega- 
ron al tope de más de un chart alternativo, 
y antes inclusive estuvieron a punto de 
pasar a primera división. “Varias companí- 
as se conectaron con nosotros, pero el tí- 
tulo mitad en galés y mitad en inglés no 
les gustó. Hubo quien nos dijo que si sólo 
tenía medio título en inglés no era más 
que medio disco”, reveló Child sin renco- 
res. El asunto galés desde entonces era un 
tema delicado para los Gorky's, ya que 
motivaba reacciones equivocas tanto en 
su Gales natal como en Londres. Mientras 
que en la capital del Imperio —ansiosa por 
recibirlos en sus brazos= el galés era con 
siderado un detalle exótico, en Gales di- 
rectamente elegían ignorar sus temas en 
inglés, “La verdad que para nosotros no es 
un tema que nos preocupe tanto”, decían 
por entonces. “Ni que requiera alguna to- 
ma de posición de nuestra parte. Canta- 


mos mitad en galés y mitad en inglés por- 
que así es nuestra vida, y no tenemos in- 
tenciones de preocuparnos en cambiarla. 
Si lo hace, será sin que nosotros lo haga- 
mos”. Según el Sunday Times, los galeses 
son los pakistaníes de los '90 en Inglate- 
rra: un gentilicio que se puede estereoti- 
par sin perder las credenciales liberales. 
Semejante realidad no ayudó a crear el 
ámbito para una escena de rock galesa, al- 
go que finalmente sucedió con la genera- 
ción de los Gorky's. Junto con grupos co- 
mo Super Furry Animals y 50ft Dolls, el 
nuevo rock galés heredó la pequeña an- 
torcha localista cargada anteriormente 
apenas por Tom Jones y Manic Street Pre- 
achers. Claro que, de esa lista, quienes 
más han hecho por su tierra pop son los 
duendes prolíficos de Ankst. Quienes, lue- 
go de terminar la tranquila lisergia de “If 
fingers were xylophones” —l single suce- 
sor del primero despreciado y luego exito- 
so Bwyd Time-, se hizo inevitable un con- 
trato jugoso con un sello multinacional. 
“La gente de Mercury fue la única que nos 
tomó en serio. Los otros creían que éra- 
mos una banda en broma, y apenas nos 
iban a ver en vivo para cerciorarse de que 
no tuviéramos algún daño cerebral. Ellos, 
en cambio, entendieron todo. Nos trajeron 
la discografía completa de Rush de regalo, 
y ni se preocuparon por nuestro galés. Así 
que firmamos”. 

De esa manera nació el fundamental 
Introducing..., editado por Mercury en 
1996, con los mejores temas de sus álbu- 
mes y simples anteriores. Está, por ejem- 
plo, el formidable “Miss Trudy”, que 
cuenta la historia de una profesora de 
violín que, al pensar que sus alumnas cre- 
cen y se alejan de ella, enloquece y co- 
mienza a romper violines. No faltan los 
dedos que serían xilofones, así como un 
lado B emblemático titulado sencillamen- 
te “Kevin Ayers”. Coros felices, tarareos 
en trance, y guitarrazos generosos pero 
no enfermizos, el trance del quinteto es 
peligrosamente fácil de acompañar y 
siempre a medio cocinar. La apuesta se 
dobla en el más personal Barafundle 
(1997), que los presenta algo más madu- 
ros y melódicos. “Es un día encantador/ 
mi patio está en llamas”, cantan en el hit 
del álbum, el pastoral y enamoradizo “Pa- 
tio Song”, guiado por el violín de Megan 
y quebrado apenas por los suaves acor- 
des de la guitarra de Lawrence. Canciones 
encantadoras y álbumes en llamas, la me- 
jor descripción para un grupo con un 
promedio de edad de 23 años, y que ape- 
nas está desperezándose en el mundo del 
rock. Vale la pena despertarse con ellos. 


Barafundle fue editado por el sello Mercury. 
Al no haber edición local, hay que buscarlo 
en las disquerías especializadas. 


ESQUI las Elipses torneadas de Richard Serra 


Las esculturas 
de Richard Serra suelen tener la compleja 
simplicidad de los koan, de ciertos ideo- 
gramas escritos sobre papel de arroz, de 
esas olas estáticas en todo el espectro de 
los azules dibujadas con el monte Fuji de 
fondo, de un juego llamado Piedra, Papel 
y Tijera. Las esculturas de Serra son enor- 
mes, porque ésa parece ser la escala que 
Occidente necesita para entender ciertas 
cosas. Hace años, Serra instaló una escul- 
tura que atravesaba, a manera de pared, 
Wall Street, la zona más transitada de la 
ciudad más transitada del país más transi- 
tado del mundo. Las hordas de yuppies 
tenían que caminar decenas de metros 
extra para cruzar de un lado al otro. La 
obra duró apenas un par de días. Una es- 
cultura no podía ser una piedra en el za- 
pato, y mucho menos una en el camino. 
No podía perturbar el ritmo de un lugar 
en el que el truco consiste en subir y ba- 
jar, en ir de un lado a otro, más rápido 
que el resto. 

Las esculturas de Serra siempre inquie- 
tan; y cada vez que escucha eso, Serra re- 
duce una gran sonrisa a su mínima expre- 
sión: “Eso es lo interesante de introducir 
algo tan poco funcional como el arte”. Se- 
rra es una de las formas más logradas de 
eso que el arte occidental del siglo XX ha 
intentado con los más variados resultados: 
inocular de algún modo pequeñas mues- 
tras de esa cultura oriental que celebra 
que el camino recto sea siempre el más 
corto, pero que advierte también que tra- 
zar a mano una línea perfectamente recta 
es el arte de toda una vida. 

PIEDRA “Lo que me interesa es la 
oportunidad para todos nosotros de con- 
vertirnos en algo diferente de lo que so- 
mos, a través de la construcción de espa- 
cios que contribuyan en algo a la expe- 
riencia del quién somos”. Las Elipses tor- 
neadas empiezan por poner el acero en 
movimiento. Hay verdades que la ciencia 
confirma siglos después de que el arte 
creara los ejemplos más prácticos: el tiem- 
po es relativo porque el tiempo no trans- 
curre exactamente igual frente a algunas 
obras de arte. Entrar al Dia Center es algo 
más perturbador porque —nada es relati- 
vo, y tampoco nada es casual— ni el tiem- 
po ni el espacio son exactamente iguales 
afuera y adentro de la galería en la que 
están las Elipses torneadas. Cada una es 
una serie de elipses perfectas que en vez 
de estar alineadas, se doblan y se vencen 
hacia un lado y el otro, manteniendo 
siempre el mismo radio. Hechas de mate- 
riales industriales y masivos como las 
planchas de acero, logran la fragilidad de 
hojas de papel retorcidas y en movimien- 
to: a medida que se entra o se sale de las 
Elipses, las líneas que parecían derechas 
afuera se tuercen y se comban vistas des- 
de adentro; los arcos que parecían abrirse 
hacia afuera se tornan envolventes; se 
puede ver lo que está ocurriendo a la al- 
tura de los pies sucediendo justo sobre la 
cabeza, y las paredes parecen poder ser 
volteadas por un soplido. 

) A fines de los sesenta, Serra fue 
impresionado por el trabajo de una serie 
de bailarines contemporáneos, en especial 
por Yvonne Rainer: “Su trabajo incitaba a 
considerar modos de relacionar el cuerpo 
con los materiales y el espacio, permitién- 
dome pensar la escultura en un campo 
abierto, algo vedado cuando se trabaja 
con el concepto de escultura como un ob 
jeto autónomo. Me pareció fundamental la 
idea del cuerpo atravesando el espacio, y 


Se obsesiona por la idea de la 


como algo 


poco funcional y perturbador. Se inspira desde hace 
treinta años por los jardines de los templos budistas. 
Es desmesurado a la hora de las escalas. 

Richard Serra, quien supo instalar una pared en el 
medio de Wall Street, expone desde el 25 de setiem- 
bre pasado hasta el 14 de junio en el Dia Center de 


Nueva York, las 


Elipses torneadas. 


Otra teoría 
de la 
relatividad 


el movimiento del cuerpo no fundado to- 
talmente en la imagen o la vista o la con- 
ciencia Óptica, sino también en una con- 
ciencia física en relación con el espacio, el 
lugar, el tiempo y el movimiento”. A los 
pocos meses Serra viajó a Japón y visitó 
los jardines de algunos templos budistas: 
“Eso me hizo más consciente de la preo- 
cupación por un trabajo que fuera defini- 
do a través de su percepción. En esos jar- 
dines la visión es peripatética, y no está 
reducida al encuadre de una imagen. La 
relación entre tiempo, espacio, caminar y 
mirar —especialmente arcos y círculos 
constituye la única manera de ver ciertos 
jardines. Se depende de la memoria y de 
la anticipación”. 

En 1970, de vuelta de Japón, Serra cons- 
truyó Stepped Elevation, que consistía en 
tres enormes placas de acero ubicadas en 
un terreno inclinado de dos hectáreas. Ese 
fue el primero de una serie de trabajos 
que realizaría en interiores y en espacios 
abiertos con el lenguaje de la geometría 
básica, en los que los elementos funcionan 
como horizontes sustitutos, y en los que es 
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necesario atravesar todo el terreno para 
poder “experimentar” (Serra dixit) la obra. 
A Serra pagó sus estudios univer- 
sitarios trabajando en una fundición de 
acero, y desde Stepped Elevation adoptó al 
acero en todas sus formas: forjado, dobla- 
do, enrollado. La idea de Serra —de nue- 
vo- aparentaba una incómoda sencillez: 
tomar un volumen elíptico y tornearlo. Pe- 
ro para las Elipses se necesitaba mucho 
acero y en placas demasiado grandes. 
Hace cinco años, visitó la iglesia de San 
Carlos Borromeo en Roma, en donde tuvo 
la idea de tomar el volumen de la nave 
central como modelo. Con más de treinta 
modelos posibles, debía solucionar un últi- 
mo inconveniente: quién sería capaz de 
fundir y doblar las planchas de acero ne- 
cesarias. Sólo dos empresas en el mundo 
estaban capacitadas. Beth Ship, un astillero 
en Baltimore, fue la única que aceptó el 
trabajo sin entender muy bien el propósito 
de lo que hacía. Después de casi un año 
de pruebas, en 1996 se construyó la prime- 
ra de las cuatro Elipses. Las tres restantes se 


terminaron a mediados de 1997, justo an- 
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tes de que la constructora se vendiera y 
los nuevos dueños se negaran a seguir fa- 
bricándolas. Una de las Elipses se encuen- 
tra en el interior de otra, y cada Elipse mi- 
de 4,25 metros, tiene entre 4,50 y 5 metros 
de radio, y pesa veinte toneladas. 

“El foco del arte para mí está en 
vivir entre las obras. Cuando uno habla de 
las intenciones de una obra, lo que hace 
es contar la relación entre los hechos fisi- 
cos. Y yo creo que una obra de arte no 
consiste en predecir correctamente esas 
relaciones. Los que piensan así, montan 
una obra y cuentan al público sus inten- 
ciones, y el público sólo confirma esas in- 
tenciones sin experimentar la obra. Cuan- 
do se implica que hay una intención, que 
la obra está orientada en alguna dirección 
y que alguien va a aprender algo, bueno... 
no creo que eso sea todavía algo verdade- 
ro o válido. Lo que me propongo es que 
mi trabajo no tenga intenciones específi- 
cas: que el significado esté en el esfuerzo, 
no en mis intenciones. Y que ese esfuerzo 
sea un estado mental, una actividad, una 
interacción con el mundo.” A 
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Lady Di en un libro polémico 


El 
subtítulo viene de una película que pro- 
tagonizó la siempre bella, siempre en- 
cantadora por encantada Audrey Hep- 
burn. Otro título que tuve en mente fue 
El amante de la aristócrata recordando 
la novela de D. H. Lawrence El amante 
de lady Chatterley, libro primero infame 
y luego famoso. La película pretendía ser 
un retrato de la princesa Margarita, que 
era tonta y pretenciosa. Mi título quiere 
ser un retrato de la princesa Diana. Aho- 
ra tiene que ser un retrato oval, porque 
ella, como en el cuento de Edgar Allan 
Poe, ella está muerta y sólo nos quedan 
de ella, destrozada en un choque de au- 
to en París, los numerosos instantes con- 
movidos y los retratos inmóviles de las 
fotografías. Pero su muerte, aparte de 
destruir para siempre su tenue belleza, 
ha servido para que protagonice, como 
en vida, una polémica más. 

Tiempo atrás, ella hizo unas declara- 
ciones de simpatía por el gobierno labo- 
rista al que oponía al pasado gobierno 
conservador. Enseguida salieron los tories 
a argumentar que un miembro de la rea- 
leza no podía hacer declaraciones políti- 
cas. Razón suficiente: la aristocracia con- 
vertida en real ahora había hecho decla- 
raciones contra el pasado régimen tory 
que después de todo había sido votado 
en alud de votos contrarios—. 

Enseguida los periódicos —léase tabloi- 
des- orquestaron una sinfonía entonces 
inconclusa. Un tabloide diabloide, des- 
pués de decirle a Diana que ya bastaba, 
que se callara, puso a todo despliegue 
una foto de la princesa con una crema- 
llera que le cerraría la boca para siempre 
y un letrero que ahora lamentarán que 
decía: “¡Ciérrala ya!”. No es extraño que 
en las exequias los conservadores brilla- 
ran por su ausencia. Solamente vino a 
dar el pésame por televisión lord Jeffrey 
Archer, primero comerciante, luego no- 
velista de best-sellers, más tarde conseje- 
ro político de Margaret Thatcher —des- 
pués de todo, tan tory como Major- y 
ahora par del reino. Su panegírico se li- 
mitó a recordar los días de princesa con 
Diana en una de sus caridades. Era de 
esperar. No digas nunca nada malo de 
los muertos, parecía ser la orden del día. 

No era de esperar, sin embargo, que 
Tony Blair, el duro de los duros en el 
Partido Laborista, hiciera un elogio fúne- 
bre en el que no faltaban lágrimas. To- 
dos, laboristas y conservadores, lloran 
pero ninguno, en vida, se preguntó qué 
tendría la princesa, por qué la princesa 
estaba tan triste tan a menudo. Era, y ella 
lo declaró a la prensa, la farsa que fueron 
sus bodas, la farsa que era su matrimo- 
nio. Como la respetuosa prostituta podía 
decir tener la impresión, bien viva, de 
haber sido engañada. Luego, como en El 
amante de lady Chatterley, se dio a los 
juegos eróticos menos románticos. Lady 
Chatterley se entregó al guardabosque 
Mellors, lady Diana a más de un gañán 
que luego vendería —o trataría de vender, 
que es peor- sus relajados relatos de al- 
coba. Sin olvidar o hacer olvidar su esta- 
do matrimonial: esposa de un presunto 
heredero del trono inglés y madre del 
probable rey de Inglaterra. El príncipe de 
Gales, su marido y luego cornudo, tam- 
bién adúltero, quedó atrás como una fi- 
gura borrosa ante el poder publicitario de 
su antigua mujer, pero capaz todavía, co- 
mo lo hizo en su matrimonio, de jugar a 
la comedía del príncipe consorte. Viajó a 
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Acaba de aparecer el libro Expediente Lady Di, 

en el cual se plantea, desde distintos ángulos 
(periodístico, narrativo, histórico), la polémica sobre 
los límites del derecho a la información. Uno de los 
encargados de resolver la cuestión es el escritor 
cubano Guillermo Cabrera Infante, cuyo texto se 
reproduce en este anticipo exclusivo. 


Pavana 


para una inglesa difunta 


(o la princesa que quería vivir) 


París para traer a Londres el cadáver des- 
trozado de la princesa que quería vivir y 
tener por amante al hijo de un pretendi- 
do sheik. Mientras, resonaba la voz de 
Blair proclamándola princesa del pueblo. 
Pero Carlos, que espera casarse con su 
ajada madame Camilla, no tendrá nunca 
la popularidad de Diana, que ahora en 
su muerte reúne a multitudes frente al 
palacio de Buckingham, donde no vivía, 
y decenas de miles ante el palacio de 
Kensington, donde vivió, unos llevando 
flores para una muerta, otros a pasear cu- 
riosos por una de las calles más concurri- 
das de Kensington. Lo sé porque los he 
visto, los veo todavía, pasando llorosos 
frente a la ventana de mi casa en la calle 
que da a la calle en que ella vivía, alta y 
altiva y a la vez dulcemente demócrata. 
Viva, la princesa era alta pero no se 


Diana ahora es una san- 

ta en busca no de momi- 
ficación egipcia sino de 

beatitud cristiana: santa 
Diana de Gales. Y consi- 
derando la facilidad con 
que el Papa dispensa fa- 
vores y audiencias estos 


días, no sería mal pensa- 
do del todo que la Igle- 
sia hiciera santa a la 
mujer que hacía el amor 
por teléfono. 


veía tan linda como en fotografías, de ci- 
ne, de noticieros. Es decir, era fotogéni- 
ca. Pero no era nunca, nunca fue Audrey 
Hepburn, la primera princesa. Por otra 
parte, no habría sido vista tanto en foto- 
grafías y en revistas del corazón si hubie- 
ra tenido, digamos, la cara de Arafat. 
Hablando de árabes feos está el cuen- 
to que no aparece en Las mil y una no- 
ches pero es un cuento árabe. Un día un 
criado árabe, haciendo sus compras, vio 
a la muerte en el mercado y la muerte le 
hizo una mueca cruel. Asustado el criado 
huyó hasta su amo y le dijo: “Amo, ayú- 
dame a escapar. He visto a la muerte en 


el mercado y me hizo una mueca. Eso 
quiere decir que me persigue. Ayúdame 
a escapar a Samarra”. El amo, movido 
por el cuento, ayudó a su criado a huir. 
El criado partió hacia Samarra. El amo 
tuvo que hacer él mismo las compras y 
en el mercado vio también a la muerte. 
“Muerte”, le dijo a la muerte en mayús- 
culas, “¿por qué has asustado a mi cria- 
do?”. “¿Yo?”, dijo la Muerte asombrada. 
“No lo asusté. Solamente me extrañó 
verlo aquí cuando tenía una cita conmi- 
go, esta tarde, en Samarra.” 

- La muerte de la cantante Om Kalsum 
originó un entierro en El Cairo de más 
de seis millones de personas: todos los 
árabes llorando ante la muerte. Ha habi- 
do otros entierros magnos en Occidente: 
el de Eva Perón y el de John Kennedy y, 
en Inglaterra, el de Winston Churchill. 
Pero ninguno ha sido la demostración de 
duelo por la muerte de la princesa Diana 
y el entierro siguiente. 

Vivo en Gloucester Road, calle que de- 
semboca a Palace Gate, que es la puerta 
de palacio y palacio es el palacio de 
Kensington. Calle tranquila de uso, es 
ahora un abuso de peregrinos. ¿Hacia 
dónde? Hacia el homenaje póstumo. Ha- 
cia el final de la calle que son los jardi- 
nes de Kensington, donde está el palacio 
real preferido de la reina Victoria y luego 
de la princesa Diana. Es por ella por 
donde fluyen y refluyen los ingleses y 
los muchos extranjeros. Ahí los veo, al 
otro lado de mis ventanas que dan a la 
calle, ajetreándose por la acera, todos en 
dirección del palacio donde ella vivió. 
Donde no está, no estará ya más. 

Ella por supuesto la princesa Diana, 
hasta hace unos días, unas horas, conside- 
rada por muchos como la puta nacional 
que se enamoró de un árabe, un pecado 
en este país donde se originó la frase “los 
negros empiezan en Calais”. Pero ahora es 
una santa en busca no de momificación 
egipcia sino la beatitud cristiana: santa 
Diana de Gales. Y considerando la facili- 
dad con que el Papa dispensa favores y 
audiencias estos días, no sería mal pensa- 
do del todo que la Iglesia hiciera santa a 
la mujer que hacía el amor por teléfono. 

“Regresa, mujer, que estás perdonada” 
podía ser el mensaje transmitido por la 
reina Isabel Il a través de su hijo, el prín- 
cipe de Gales, antiguo marido de Diana 
y presunto rey de Inglaterra. No otra co- 
sa justifica que el marido desdeñoso va- 


ya a buscar el cadáver de la mujer extra- 
viada de la que, no hay que olvidarlo, 
estaba ya divorciado con mucha publici- 
dad y mayor escándalo. La muerte no los 
ha separado sino unido. 

Ahora hasta se comenta que Diana, 
aun antes de ser enterrada, ya hacía mi- 
lagros. Un ejecutivo de una sociedad del 
sida dijo frente a la cámara de televisión, 
que yo lo vi, que Diana había visitado a 
un amigo desahuciado ya en el hospital 
y, al cogerle una mano entre las manos 
reales, se sintió curado. No se curó, no, 
pero vivió seis meses más de lo que la 
ciencia le había dado. No hay duda: era 
un milagro y a juzgar por las multitudes 
que huían a refugiarse de la mala nueva 
en el palacio de Buckingham, sede anta- 
ño del enemigo, presas de un fervor que 
sólo se concede a las santas. ¿Ustedes sa- 
ben qué cosa es Harrods? Harrods era 
hasta hace poco tan Londres como la 
Torre de Londres o el Big Ben. Los in- 
gleses la llamaban our dear Harrods. 
Nuestra querida Harrods fue una de las 
primeras tiendas de departamentos del 
mundo entero y tal vez la más célebre. 
Situada en la privilegiada zona de 
Knightsbridge, fue fundada por Henry 
Harrods en 1853, al adquirir unos colma- 
dos que estaban donde está la hermosa 
gran tienda ahora. Pero Harrods se 
asombraría del éxito de su tienda, como 
se asombraría del lujo y de quien lo tru- 
Jo: sueños de dueños inesperados. * 

Ocurrieron no hace mucho pero sí fue- 
ron totales: dos hermanos egipcios llama- 
dos Al Fayed compraron la tienda pero 
no compraron Harrods; el espíritu de la 
tienda. Los hermanos Al Fayed fallaron en 
otra cosa: convertirse en ingleses. Es de- 
cir, en tenedores de la ciudadanía inglesa 
y del pasaporte inglés, ambos con la vera 
efigie de la reina Isabel II. Este último fra- 
caso se debe, sin duda, al racismo inglés. 
Comprarían Harrods, pero ¿cómo se atre- 
ven? ¡Ingleses! Además, los hermanos Al 
Fayed han convertido la tienda en una 
suerte de bazar o más bien zoco de lu- 
jo- con extrañas reglas: no se puede en- 
trar en la tienda con shorts y sandalias, lo 
que uno creería un atuendo propio del 
desierto. Una nota precisa: cuando en la 
prensa acusaron a los Al Fayed de ser 
tenderos de El Cairo, uno de ellos =o los 
dos- declararon: “No somos cairotas, so- 
mos de Alejandría”. Pero, central, hay en 
Harrods una nueva escalera eléctrica 


adornada con colgaduras y palmeras de 
similor propias de un mercado persa. Los 
hermanos Al Fayed pueden precisar: no 
somos persas, somos egipcios. Pero hay 
una novedad del desierto ahora en Ha- 
rrods: usar los lavabos cuesta una libra, 
en moneda contante y sonante. Antes, los 
aseos eran tan libres como las dunas del 
desierto. Hace cien años la clienta preferi- 
da de Harrods era Lillie Langtry, favorita 
del príncipe de Gales, luego su majestad 
Eduardo VIII. Ahora, los papeles se han 
invertido. Hay una Lillie Langtry actual, 
princesa Diana, que era la favorita del he- 
redero de la dinastía Al Fayed. Que no 
tendrán pasaporte inglés pero pertenece- 
rán, de creer a los tabloides, a una forma 
de dinastía por poder. El Al Fayed más 
próximo al reino llamado Dodi o Dodo, 
pudo haber sido padrastro del príncipe 
Guillermo, futuro rey de los ingleses. 
¿Confusos? También lo estoy yo. 

(Esta página de mi diario es por su- 
puesto anterior a la doble muerte). 

Dicen los expertos en pompas fúnebres 
=un himno tradicional inglés se llama 
Pompa y circunstancias y un Ortega de 
las islas añadiría: “Yo soy mi pompa y mi 
circunstancia”— que desde los funerales 
del earl (conde) de Shaftesbury, a quien 
está dedicada una de las avenidas centra- 
les del West End, tierra de las variedades, 
que el ear! y Diana tienen, o tenían, mu- 
cho en común. Ambos vivieron una niñez 
miserable. Ambos fueron figuras promi- 
nentes de la aristocracia inglesa que, sin 
embargo, pasaron la mayor parte de su 
vida en constante trifulca —o bifulca más 
bien= con el establecimiento conservador. 
Ambos se concernían con los pesares de 
la pobreza y los pasares de los sin fortu- 
na. El séptimo earl fue un incansable de- 
fensor de la clase obrera y, aunque tory 
-léase conservador furibundo- de naci- 
miento, Shaftesbury no vacilaba en atacar 
la indiferencia de su clase ante los sufri- 
mientos de la clase obrera. Una de las le- 
yes que propuso —y fue adoptada en el 
Parlamento- era proponer y poner fin al 
uso de niños limpiadores de chimeneas. 
Los niños, conocidos como los trepadores 
=y no, ay, socialmente- eran reclutados 
de los asilos obreros y puestos a trabajar, 
desde la edad de seis años, como apren- 
dices. Se los ve, todavía eficaces, en Mary 
Poppíns, la comedia musical, cantando y 
bailando entre escobas y nubes de hollín. 
Gracias a Shaftesbury no aparecen más 


que en la película, como adornos del 
Londres negro: chimenea arriba, chime- 
nea abajo. El entierro del earl real (ana- 
grama aquí) fue una manifestación de 
duelo en que su ataúd entró y salió de las 
escuelas de artes y oficios, llamadas in- 
dustriales, por la Asociación de Jóvenes 
Cristianos y de las escuelas de harapos. El 
entierro de Diana, más de un siglo des- 
pués, representa no sólo la era en que vi- 
vió, sino un carácter personal dado a las 
obras pías en una época dada a las obras 
impías sembrado de minas antipersonas, 
bombardeo de ciudades abiertas—, con la 
caridad, mal o bien entendida, que siem- 
pre empieza por una causa. Sólo ese 
amor humanitario que profesaba Diana 
=sin ser una profesional como, por ejem- 
plo, la madre Teresa= es lo que explica 


Se temió que al frente 
del cortejo viniera Rigo- 
berta Menchú, ya que la 
madre Teresa había te- 
nido el mal gusto de 
irrumpir, ingrávida, en 
las exequias. Es decir, 
se había muerto, agua- 
fiestas de velorios, en- 
tre el accidente de la 
princesa, el auto con- 
vertido en carruaje y 


sus exequias. 


los cientos de miles, los millones, que 
fueron a depositar flores. 

Desfilaban hombres y mujeres, obreros 
y miembros de la clase media, ingleses, 
extranjeros, madres cargando hijos, algu- 
nas empujando un cochecito o dos por- 
que iban gemelos dentro. Todos llevaban 
un ramillete en las manos, unos apunta- 
ban al cielo, otros al suelo pero ninguno 
iba mustio, las flores recién compradas 
sabe Dios a qué precio pues no suelen 
ser baratas en Inglaterra toda y en el Lon- 
dres de ocasión. La ocasión la aprovecha- 
ban los tenderos para convertir sus frute- 
rías y sus colmados y hasta sus ferreterías 


en florerías al paso de los que todavía no 
llevaran flores. Unos iban llorando, casi 
siempre las mujeres, no todas jóvenes, 
había incluso ninas; algunas vestidas de 
domingo, otras llevaban ropa simple y se 
veía que eran hijas de obreros, que mar- 
chaban al lado delante, detrás se veían, 
no pocos, venir en dirección de la boca 
del metro Gloucester Road. Otros parecí- 
an venir de más lejos, en tren o en un 
auto dejado detrás, pero los taxis se ne- 
gaban a entrar en Gloucester Road o en 
Palace Gate y hasta en High Street Ken- 
sington. Muchos dejaban el taxi por la 
praxis y arrancaban a pie: por la calle, 
por las aceras, por los atajos que permitía 
la multitud que había llegado antes. Al- 
gunos vinieron temprano en la mañana o 
en la semana para ocupar mejores pues- 
tos, que no significaban nada: Diana no 
estaba tendida muerta en el palacio en 
que había vivido, ahí tan cerca que, en 
verano, cuando vivía la princesa con su 
príncipe, en días claros, se oía volar la 
vajilla: era obvio que no se llevaban bien. 

Se llevaba mejor con las monjas del 
cercano convento de carmelitas. En su 
desespero iba a encender una vela para 
mitigar un cirio. Las monjas le daban la 
bienvenida a veces pesarosas. Un día hi- 
cieron real su queja. Las palomas hacían 
nido en el techo y, con perdón, cagaban 
las paredes y el piso del convento. Las 
monjas no sabían qué hacer excepto lim- 
piar y lavar. Diana, comprensiva y prácti- 
ca, ofreció una oferta milagrosa: del pa- 
lacio traería a su gato que era un caza- 
dor principal. Vino ella con el gato y ter- 
minaron las penas de las monjas y las vi- 
das de las palomas que nunca fueron la 
encarnación del espíritu santo. Era, por 
supuesto, su primer milagro. 

El entierro de Diana no se pareció a 
nada. Es verdad que hubo más gente an- 
te el féretro de Stalin. No se sabe si por 
el peso del martillo o el filo de la hoz, 
vinieron un millón de rusos, bielorrusos 
y ucranianos, por no mencionar a uzbe- 
kos, azerbaijanos y chechenos; sin contar 
a los mongoles, externos o internos, y a 
los georgianos, de la república de Geor- 
gia, de donde era oriundo no sólo Stalin 
sino Beria, que presidió el cortejo y el 
KGB, en ese orden. Por otra parte Diana 
era una muchacha nada odiada, joven y 
sin el temible bigote de aquel que tuvo 
muchos alias: Zozo, Joseph Yugazvili, Jo- 
sef Viassarionovich. Con todos ellos en- 
terraban a un solo hombre: Stalin. Ni si- 
quiera lo enterraron sino que lo embal- 
samaron y tendieron junto a Lenin. Con 
el tiempo se hizo imposible saber cuál 
era el cadáver y cuál la efigie de cera. 
Pero, durante el entierro, Stalin era toda- 
vía Stalin, gracias a Zbarskij, embalsama- 
dor maestro, que también embalsamó a 
Lenin. Stalin lo envió a Siberia vivo, Sta- 
lin muerto lo convocó al Kremlin. Dicen 
que al clavar al cadáver su bisturí venga- 
dor musitó: Nemo me impune lacessit. 

Pero Diana era leve, su cadáver ape- 
nas pesaba. Se dice que habría podido 
subir al cielo si hubiera sido la institutriz 
que levita o fuera la monja que vuela. En 
todo caso no era la heroína de una no- 
vela del realismo mágico. Pero lo cierto 
es que durante días Londres parecía una 
capital del tercer mundo y se temió que 
al frente del cortejo viniera Rigoberta 
Menchú, ya que la madre Teresa había 
tenido el mal gusto de irrumpir, ingrávi- 
da, en las exequias. Es decir, se había 
muerto, aguafiestas de velorios, entre el 


accidente de la princesa, el auto conver- 
tido en carruaje y sus exequias. Pero na- 
da parecía detener el desfile y, para col- 
mo y a pesar del clima inglés, no había 
llovido, no llovería, en la parada. 

Desfilaban de dos en dos o en fila in- 
dia, en grupos, en familias. Iban lleva- 
dos por una melancolía excesiva, lloran- 
do algunos, pesadumbrosos otros, en si- 
encio, en orden de dos en dos o en fila 
india, en grupos iban, sin que nadie lo 
pidiera o lo organizara, sin consignas ni 
mandatos, todos en luto, adelantado to- 
do, como la Reina iba de negro des- 
pués. Para contrastar los trajes negros de 
a familia real, de los principitos, del 
hermano earl Spencer, Carlos iba de 
azul como dejando ver que iba por de- 
ber pero no iba de luto: un despliegue 
de sinceridad pero también de mal gus- 
to. Se veía que no pensaba en la muerta 
sino en la viva, ahora ya no más un di- 
vorciado real sino un viudo vivo. Pero 
todos venían como iban por la difunta, 
convertida en el fantasma de la familia 
real, la aparecida de Kensington que ve- 
nía a acosar el palacio de Buckingham 
como en los cuentos de aparecidos: ella 
era la desaparecida aparecida. Todos 
oraban una pavana por la princesa di- 
funta. Aun los más duros, los maduros. 

La princesa mantenía ciento diez socie- 
dades de caridad, pero un político dejado 
detrás dijo: “No creo que esté muy intere- 
sada en el cricket”. Por cierto que acaba 
de aparecer El último diario de la Zarina, 
asesinada en Yekaterinburgo por orden de 
Lenin. Un historiador hizo una compara- 
ción con la vida, pasión y muerte de Dia- 
na, como si la princesa también hubiera si- 
do asesinada por razones políticas. La 
comparación parece infundada, pero todas 
las hipótesis lo son antes de convertirse en 
tesis. Si hubo asesinato, ¿quién es el culpa- 
ble? ¿Los ubicuos paparazzi? ¿El chofer 
ebrio? ¿El amante deseoso de llegar a casa 
y a la cama? Nunca, creo, se sabrá. 

Nada, decían los periódicos, ninguna ló- 
gica, ninguna tradición podía explicar el 
brote de dolor espontáneo que siguió a la 
muerte de Diana como una estela funera- 
ria. Entre las explicaciones no podía faltar 
la de un psiquiatra, conocido en la televi- 
sión, que dijo que la muerte de la prince- 
sa había desatado algo muy semejante a la 
histeria colectiva, que no sería explicada 
por psicólogos de masas, esas masas que 
están ahí, que estaban ahí, que iban ahí. 

Hay que recordar una vez más esa cita 
en Samarra primordial a la que todos 
acudimos: reyes y criados, príncipes lai- 
cos y princesas. Diana quería vivir en Pa- 
rís y fue a morir en París cuando ella pa- 
recía que viviría más y mejor. Diana está 
muerta y enterrada pero su entierro la hi- 
zo no sólo ir más allá, sino entrar en la 
historia. No muchos miembros de la rea- 
leza podían aspirar a más al expirar. 

Gore Vidal, siempre astuto, siempre a 
punto, dijo en público en el Royal Festi- 
val Hall: los dolientes “no lloraban por 
ella, lloraban por ellos”. En la voz de vi- 
da de Vidal los famosos versos de John 
Donne adquieren una cierta actualidad 
sin perder su aire de parodia: “La muerte 
de cualquier hombre disminuye”. Sólo 
que donde Donne puso hombre hay 
ahora que poner mujer. 

“Nadie es una isla en sí misma. 

Si las campanas doblan 

están doblando por ti”. 

Lloraban todavía mientras desfilaban 
ante el palacio vacío. MA 


[RADAR] 2 / 


CTENZYIY la novena de Beethoven siempre viene bien 


Una que Sepamos todos 


La primera obra 
orquestal grabada en forma completa en 
la historia del disco fue la quinta sinfonía 
de Beethoven. El sello Deutsche Gram- 
mophon, que acaba de cumplir cien 
años, le dedicó en 1913 un lujoso álbum 
de cuatro discos grabados de ambos la- 
dos (en esa época eran usuales los dis- 
cos de pasta grabados de un solo lado, 
como los actuales compactos). El precio 
de venta era de 48 marcos alemanes y la 
orquesta fue la Filarmónica de Berlín di- 
rigida por su titular de entonces, Arthur 
Nikisch. Si hasta el siglo pasado el canon 
en materia musical estaba conformado 
por los compositores contemporáneos 
que muchas veces eran los propios in- 
térpretes de sus obras—, a partir de la 
aparición del disco y la popularización 
de la radio empezó a constituirse por de- 
cisiones editoriales. Que las sinfonías de 
Beethoven hayan sido las primeras en su 
género que entraron en el mercado dis- 
cográfico y que su autor sea, posible- 
mente, aun en la actualidad, el autor más 
consensuado de todo el repertorio clási- 
co, en todo caso permite aventurar algu- 
nas hipótesis acerca de la naturaleza de 
ese canon. 

Hoy a las 7 de la tarde, en La Pampa y 
Figueroa Alcorta, terminará el ciclo Bue- 
nos Aires Vivo. La obra elegida, como par- 
te de un hecho que ya de por sí conlleva 
un fuerte valor simbólico —la primera fun- 
ción fue ayer en el Colón, con entradas 
desde 2 pesos— es una sinfonía de Bee- 
thoven: casi una obviedad, la novena. La 
misma con la que los Beatles intentaban 
pacificar a un tigre de Bengala; la misma 
con la que en Hombre mirando al Sudes- 
te, el manifiesto populista/psiquiátrico 
pergeñado alguna vez por Subiela, se in- 
tentaba representar un inequívoco mensa- 
je acerca de la unión de la humanidad y 
con la que Anthony Burgess intentaba re- 
educar al bueno de Alex en Za naranja 
mecánica. Beethoven, el autor cuyas 
composiciones sirvieron en 1933 para fes- 
tejar el ascenso al poder del canciller Hit- 
ler, en 1945 para celebrar la liberación de 
Berlín, en 1956 como parte de las pom- 
pas de la reconstrucción de esa ciudad y, 
en 1989, de las correspondientes a la caí- 
da del muro, llamativamente fue también 
el compositor que la erítica soviética ca- 
racterizó como el primer autor musical re- 
alista socialista. Podría decirse que algu- 
nas de sus obras —particularmente su no- 
vena sinfonía o, mejor, el primer tema co- 
ral de su último movimiento— han tras- 
cendido largamente los límites de circula- 
ción de los géneros —y de las ideologías 
y que tienen un lugar simbólico aun para 
quienes están totalmente alejados del 
consumo de música clásica. 


LOSADA 


Hoy termina el ciclo 
Buenos Aires Vivo con un 
concierto de música 

al aire libre. 
La obra elegida, como no 
podía ser de otra manera, 
es la novena sinfonía de 
Beethoven. El compositor 
más indiscutido del 
canon musical, cuya 
obra sirvió para festejar 
casi todo, sigue vigente 
cada vez que se quieren 
representar los 
valores espirituales 
de la humanidad. 


En las fuerzas que demanda su ejecu- 
ción (una gran orquesta que el romanticis- 
mo agrandó aún más, coro y un cuarteto 
vocal de solistas) ya puede verse una es- 
pecie de intento de reproducción del uni- 
verso en su ocupación total de un escena- 
rio. Y a diferencia de las obras de otros 
músicos que rápidamente entraron en el 
consenso, la manera en que la novena 
sinfonía de Beethoven es recibida por el 
público conserva una sorprendente cerca- 
nía con el funcionamiento original imagi- 
nado por su autor. Si con los años la Pa- 
sión según San Mateo de Johann Sebastian 
Bach, por ejemplo, se convirtió de obra ri- 
tual luterana en paradigma de la música 
absoluta, la última sinfonía de Beethoven, 
en cambio, siguió siendo, a lo largo de ca- 
si dos siglos, el canto a la humanidad y la 
libertad por antonomasia. Incluso, por su- 
puesto, a definiciones de la humanidad y 
de la libertad opuestas entre sí. 


LOSADA 


libros 


- café 


Santa Fe 2074 (1123) Bs. As. 
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En el comienzo de la parte coral, una 
voz que parece llegar desde lejos, como 
la de un heraldo, anuncia las buenas 
nuevas: “Amigos, detengan esos sonidos. 
Cantemos canciones más gratas, más lle- 
nas de alegría”. Luego, el coro toma las 
famosas palabras: “Alegría (se dice que 
originalmente la palabra era freie —liber- 
tad- y que luego, por cuestiones de cen- 
sura, fue reemplazada por freude —ale- 
gría—), chispa luminosa de divinidad, hija 
del Eliseo, nosotros entramos con el al- 
ma ardiente a tu templo glorioso”. Des- 
pués, una marcha, una fuga y una gran 
explosión coral llevan al final una obra 
que, en realidad, tenía todos los motivos 
como para fracasar. Las leyes del equili- 
brio, la simetría y la pureza de líneas 
acuñadas durante el clasicismo entran en 
el más absoluto de los desórdenes. Todo 
cede a la teatralidad, a la exposición del 
conflicto entre el compositor y sus mate- 
riales, al desarrollo musical entendido 
como representación de un drama. 

Pero más allá del significado de las 
palabras —algo bastante poco relevante 
para un público que no entiende el ale- 
mán=, hay una representación que se 
juega en el terreno puramente musical. 
La fuerza de la Sinfonía N* 9 de Beetho- 
ven (familiarmente /a novena), su capa- 
cidad para invocar aquello que cada 
uno entienda como los más altos valores 
espirituales del ser humano están, mu- 
cho más que en el texto, en los sonidos. 
Es posible que allí pese, por supuesto, 
la carga cultural. Eso que se sabe que es 
Beethc ven aunque no se sepa nada so- 
bre él o su obra. En realidad, esta com- 
posición escenifica uno de los proble 


mas básicos acerca de la música y es el 
del significado extramusical. Si la música 
es un lenguaje, podría preguntarse, qué 
es lo que expresa. Para el sentido co- 
mún la respuesta es clara: la música ex- 
presa sentimientos. Sin embargo, la 
cuestión es bastante más compleja. ¿Los 
sentimientos de quién? ¿Del autor en el 
momento en que estaba componiendo o 
del receptor en el momento en que está 
escuchando —en su momento personal y 
también en su época y lugar, con toda 
la información cultural que eso impli- 
ca? ¿La música es capaz de transmitir, 
realmente, tristeza, alegría, amor o me- 
lancolía o esos mensajes, mucho más 
que en los sonidos, descansan en un có- 
digo necesariamente compartido por 
una sociedad en particular? 

La música expresa sólo música, solía 
decir Stravinsky para espanto y descon- 
cierto de quienes se habían formado con 
los patrones estéticos del romanticismo. 
En parte es cierto. Pero también algunas 
combinaciones de sonidos =y de silen- 
cios y de muchas otras cosas= son bas- 
tante más que eso. Por lo menos dentro 
de una cultura en especial. Una marcha 
es una marcha, por ejemplo, y algunos 
patrones melódicos, tímbricos, texturales, 
armónicos o rítmicos conllevan, casi 
obligatoriamente, significados narrativos. 
Tal vez de lo que se trata es de que esos 
contenidos no son extramusicales en ab- 
soluto. De que en la música —y en su 
funcionamiento como práctica social- es 
tan esencial lo que una sociedad va le- 
yendo en ella —y agregándole— a través 
del tiempo como los parámetros sonoros 
que conforman su estructura. 


KTINBTEB la muerte de Ernst Júnger 


EATIEEETES No deja de ser 


curioso que un soldado haya hecho carre- 
ra como escritor y ensayista de primera 
agua en un siglo en que las fronteras gre- 
miales están reguladas por ley y en que la 
guerra es asunto de técnicos y propagan- 
distas. En el caso del teniente Júnger no 
se percibe un cambio de ramo sino una 
transmutación. Su participación en la Gran 
Guerra —una camicería mechada y percuti- 
da por la química y la cilindrada de gran 
alcance— le enseñó que la historia se des- 
cifra como drama de fuerzas y que el 
mundo de las valoraciones burguesas ex- 
tinguía uno a uno los destellos del “cos- 
mos heroico” del guerrero. 

Un nervio castrense hila toda la ele- 
gante obra del escritor alemán. El primer 
uso que Júnger hará de su experiencia 
bélica es un notable ejercicio de estilo, la 
novela Tempestades de acero, que le 
concederá en 1920 el placet de escritor. 
El segundo uso es político, y lo transfor- 
mará en un fino ideólogo de los conser- 
vadores modernistas de los años 20 en 
Weimar. El tercero, y más importante, es 
cognitivo. 1914, como un atisbo proféti- 
co, le había anunciado el amanecer de la 
infatigable metamorfosis de la sociedad 
civil en campo de batalla. 

Pero no es profeta quien anuncia futu- 
ros imperfectos sino quien establece la 
sintomatología de una época. En dos en- 
sayos descarnados e imprescindibles de 
los años 30, Sobre el dolor y El trabaja- 
dor, Júnger augura un nuevo orden espi- 
ritual. Al igual que en sus novelas, como 
en la delicada Abejas de cristal, el pano- 
rama al que dan contorno es el nihilismo, 
cono de sombra que tanto Heidegger co- 
mo Adorno intentaron invertir en sus es- 
critos. En ambos ensayos se ofrece una 
postal de la mitología y la estética que las 
potencias sobrehumanas de la industria, 
el Estado y la ciencia estaban fraguando, 
haciendo espacio a un dominio político 
y, fundamentalmente, a la modelación de 
un tipo humano adecuable a la organiza- 
ción planificada del Arte, el Entreteni- 
miento y el Trabajo. La técnica es percibi- 
da como una voluntad, el progreso como 
religión laica, y la movilización de las 
masas no como participación ideológica 
sino como integración sustancial a cons- 
trucciones orgánicas. Elmodelo de arti- 
culación social no es ya el contrato social 
sino la división del ejército. 

A comienzos de siglo, los partidos polí- 
ticos, los sindicatos y la asistencia al teatro 
y la Ópera eran vectores de un alinea- 
miento. Hoy habría que pensar en ejérci- 
tos de turistas, de etiquetados con número 
de CUIT, de abonados al cable, de auto- 
movilistas y de estudiantes de posposgra- 
do. En un mundo así, en el cual las consi- 
deraciones éticas y cognitivas están riguro- 
samente escindidas de la administración 
técnica de la vida y de las artes del gobier- 
no —por lo tanto, un mundo que ha perdi- 
do la medida del horror y de la autono- 
mía—, es inútil aunque reconfortante cla- 
mar por la suerte de las ballenas y los ni- 
ños. Quizá sólo a un soldado inoculado 
en las trincheras contra el virus del “alma 
bella” le fuera concedido una ojeada anti- 
cipada a la época del nihilismo simpático. 

¿Era de derecha? ¿Era nazi? Ya la formu- 
lación de las preguntas expone los prejui- 
cios del impugnador y, sobre todo, sus 
cuentas apresuradamente saldadas. Júnger 
era algo peor: nunca fue demócrata, con- 
dición que luego de 1945 en Occidente y 
de 1983 en la Argentina- hace de una per- 


a 


a un autor 


A los 102 años, el pasado 
martes 17 murió el 
escritor y ensayista 
alemán Ernst Ji . 
Esta nota traza un 
recorrido por el pen- 
samiento del autor de 

El trabajador y sitúa sus 
polémicas reflexiones en 
el contexto histórico 
preciso, desde su ingreso 
al ejército alemán 
durante 1914 hasta su 
deseo final de una 
aristocracia de masas. 
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sona alguien impresentable y no represen- 
table. El concepto de “eugenesia estética” 
podría dar cuenta de las biografías y las 
obras que no encastran en el rompecabe- 
zas del oficialismo cultural, sea por haber 
defendido causas condenadas, por dispo- 
ner de un pensamiento partisano, porque 
su identikit coincide con psicopatías crimi- 
nales o por haber inhalado aire viciado en 
tiempos sombríos. 

Júnger era un personaje anómalo. Pero 
no era inocente en asuntos políticos. Si se 
sustrajo al nazismo en 1933 fue porque su 
espíritu aristocrático no podía comulgar 
con el populismo que entonces disgustaba 
en su etapa fascista y hoy es encomiado 
en su época de la reproductibilidad técni- 
ca. O quizá porque el grupo de “jóvenes- 
conservadores” a los que adhería fueron 
una facción de la derecha ilustrada aplas- 


tada rápidamente por Hitler. Sólo restaba 
el camino del “exilio interior” —estrategia 
tan comprensible como discutible—. El 
cuestionamiento de Júnger al nazismo se 
expresó en 1939 en su novela Sobre los 
acantilados de mármol. En el mismo año, 
Thomas Mann daba conferencias en Esta- 
dos Unidos a fin de combatir el abstencio- 
nismo bélico de los americanos, la brigada 
Thaelmann de internacionalistas alemanes 
se retiraba definitivamente de tierra espa- 
ñola y el carpintero anarquista Georg Elser 
intentaba matar a Hitler. De cada cual se- 
gún sus posibilidades y según qué fe se 
profese. Al otro extremo de la gama, sus 
compatriotas celebraban insensatamente la 
adquisición de nuevos territorios. 

Posteriormente Júnger desplegaría en 
varias novelas y ensayos (La emboscadu- 
ra, Eumeswill) un curioso e implacable 
pensamiento sobre la política. Apoyándo- 
se en Maquiavelo y en el olvidado Max 
Stirner, cincelará los contornos de dos fi- 
guras emblemáticas de la singularidad 
humana, el “emboscado” y el “anarca”. El 
primero es el contrapeso partisano del 
soldado desconocido y el trabajador, y el 
otro, observador autárquico del poder, es 
el polo simétrico del anarquista y del mo- 
narca a la vez que antípoda del pueblo 
representado e impotente. Pero mientras 
el monarca abdica su soberanía en el 
ejercicio de regular súbditos, el anarquis- 
ta desgasta su autonomía en la caza de 
cabezas coronadas. Si bien ideales ro- 
mánticos tardíos y pesimismo aristocráti- 
co confluyen en la figura del anarca, ésta 
se revela más bien como un arquetipo de 
la soledad. Eumeswill es tanto un descar- 
nado manual de ciencia política como 
una guía para “desneurotizar” nuestra re- 
lación con ese arte de tratar los cuerpos 
como objetos y las creencias como insu- 
mo de un universo estadístico. 

Júnger sobrevivió a su siglo. De cada 
derrumbe fue testigo: de cómo los libera- 
les medraban entre las ruinas del imperio 
Habsburgo, de cómo un suboficial austría- 
co culmina —a su manera— los proyectos 
inconclusos del mundo burgués, de cómo 
el tenso tango en que se manipularon Este 
y Oeste fue la pausa necesaria entre dos 
modelos históricos e inflexibles de admi- 
nistración de la vida. Este agudo observa- 
dor de la historia y destino del siglo XX ha 
muerto tardíamente, no a los 102 años si- 
no en un mundo al que ya no pertenecía, 
y que puede prescindir alegremente de 
autores en los que confluyen serenidad, 
elegancia, cultura, carácter, temple políti- 
co, perspectiva histórica y precisión profé- 
tica. Pero quizá no sean sus novelas ni sus 
ensayos sino los diarios reunidos bajo el 
título de Radiaciones los que lo sobrevivi- 
rán por siglos. En ese memorial de la Se- 
gunda Guerra Mundial se administra com- 
pasión y desprecio con tono reflexivo y 
doliente en un inmenso esfuerzo de com- 
prender acontecimientos desmesurados. 
Es raro pensar que Júnger, ese sobrevi- 
viente, esté muerto. Parecía eterno, tan 
duradero como el pacto fáustico que los 
alemanes suelen rubricar con su lenguaje 
y su historia. A 
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